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অন্তিষ্থের কোনও লক্ষণই সেদিন তার মধ্যে দেখা 
যায়নি। 

সেই আদিম যুগের বনের মান্থষের যে মনোভাব 
ছিল আঞ্জ নগরের স্থসভ্য মানুষেরও সেই মনোভাব 
তেমনি রয়ে গেছে। সেই সৃষ্টির অগ্নিময় আবেগ, স্থজন 
করবার তেমনি ফেনিল উন্মস্ততা। পুরুষ শষ্টা, তাই 
অকরুণ, নিষ্ঠুর, রুত্র আগুনের দেবতা সে। নারীর সত) 
স্বরপের মহিমা আজও তাঁর তেমনি অজ্ঞাত। নাগী যে 
জননী, স্ষ্টি যে তার মধ্যে সংহতি পায়; নারী যে ধাত্রী। 
ষ্টিকে যে সে প্রলয়ের উন্মত্ত! থেকে রক্ষা করতে পারে; 
কক্কণ, কোমল, পেলব সুধা-নিঝর সিঞ্চনে আগুনকে যে 
সে সীমার মধ্যে ধরে রাখতে জানে; সীমার দেবী স্ধার 
দেবী যে নারী একথা সে আজও ভাল করে বোঝে না। 

সেই দৈহিক শক্তির তারতম্য যেটা কার্যের 
এ্রকৃতি ভেদে অবশ্থস্তাবী ছিল সেই তারতম্যই সেদিন 
নারীর লাঞ্চন। অবমাননার কারণ হয়েছিল, আর আজও 
সেটা তেমনি অবমাননার কারণ রয়ে গেছে। 

যেকোন বস্তুকে পুরুষ টৈহিক শক্তির দ্বার] স্ববশে 
আনতে পেরেছে তাকেই সে আপনার ভোগের সামগ্রী 
করে তুলেছে । প্রথমে নারীকেও সে বাদ দেয় নি। 
যেদিন আঁকম্মিক কোন ঘটনায় পুরুষ নারীর শক্তির 
স্মতাঁর সম্বদ্ধে চেতন হল সেই দিন থেকে সে পুরুষের 
ভোগের সাম্গ্রীতে পরিণত হল। তাকে হরণ করে 
অনণ্বার জন্ভে, আত্মভোগের জন্তে তাকে রক্ষা করবার 
ডন্ে রক্তের শত বইল। 

দৈহিক শক্তি যে ঘধুগে শক্তির একমাত্র নিদর্শন 
ছিল ইতিহাসের সেই প্রাচীন যুগে পুরুষ তার সব কাজে 
দৈহিক শক্তির নিদর্শন দেখিয়ে আত্মগ্রসাদ অনুভব 
করত। শক্তির এই ধরণের অভিব্যক্তি সে ষুগের 
লোকের পক্ষে যে অত্যন্ত শ্বাভাবিক ছিল সে কথা অস্থী- 
কার করবার উপায় নেই। তারা জয় করত যেমন 
দৈহিক শক্তি দিয়ে, তাঁরা নারীকে ভালবাসা নিবেদন 
করত তেমনি দৈহিক শক্তি দিয়ে। তাদের নারীকে 
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অন্থরাগ জানাবার উপায় ছিল নারীকে আঘাত করে" 
অচেতন করে দিয়ে। শক্তি বলতে ত্বারা যাবুঝেছিল 
আর শক্তি বলতে তাঁরা যেটুকু পেয়েছিল তাতে সেই 
শক্তির পরিপূর্ণ বিকশের এ একমাত্র পথই তাদের কাছে 
খোলা ছিল। সেদিন পুরুষ গ্যে শক্তি পেয়েছিল তার 
বিকাশ ঘটেছিল সর্ধন্ই দৈহিক শক্তিতে অক্ষম যে 
তাকে পরাভূত করে, বশীভূত করে। 

কিন্ত বরাবর এমনি চলল না। কাঁলে নারীর কথা 
একটু শ্বতন্ত্র হোয়ে ধড়াল। পুরুষের অন্তান্ত ভোগ্যবস্তর 
সঙ্গে নারীকে ঠিক এক পর্ধ্যায়ভূক্ত করে দেখা আর 
সম্ভব হল না। পুরুষ এবং নারীর পরস্পরের মধ্যে সঙ্গ 
লিপ্মা থাকার দরুণই এমনটি ঘটল। 

সেই নারীকে ঠৈহিক শক্তি দিয়ে জয় করে আনলেও 
পুরুষ যে দিন নারীর এই পুরুষের সঙ্গলিপ্দা সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র সচেতন হল সেদিন থেকে সে দৈহিক শক্তিকে 
অনেক কিছু আবরণের তলায় সরিয়ে ফেলতে চেষ্ট। 
করলে। যত দিন যায় পুরুষ আবরণের পর আবরণ 
দিয়ে তার পশুকে ঢাকতে চায়। কিন্তু পশুকে মারতে হবে 
যেখানে সেখানে পশুকে শুধু ঢাকতে গেলে চলবে কেন? 
ফলে হোল পুরুষ আবরণের ভারে আপনিই ক্লান্ত হোয়ে 
পড়ল। চল-চপল পথিক পুরুষ-তাঁর এত আবরণ 
সইবে কেন? তাই চারিদ্দিক থেকে পথিকের কণ্ঠে 
ধ্বনিত হলো, ধ্বংস কর, বিনাশ কর, পাপকে আবৃত করে 
রেখ না । 

অন্তরের শক্তিতে নয়, শুধু বেহের শক্তি দিয়ে থে 
দিন পুরুষ নারীকে হরণ করে এনেছিল সেদিন থেকে 
নারীকে লে যে ভোগ্যবস্ত বানিয়েছে তার জের 
আমাদের এখনে। টেনে বেড়াতে হচ্ছে । প্রেমের যে বস্তু 
সে বহু থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা দেয় প্রেমি- 
কের কাছে। সে তখন তার পারিপাশ্বিক আবেষ্টন 
থেকে বেরিয়ে আমে । সীমার দ্বারা সে খণ্ডিত নয়। 
প্রেমিকের কাঁছে সে আশ্চর্য পরিপূর্ণতা লাভ করে। 
সে এক, সে বিশিষ্ট, সেস্বতগ্ত। ভোগের বে বস্ত সেতার 
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সমানপ্ধর্মি বন্ত থেকে স্বতস্ত্ররপে দেখা দেয় না। তার 
পরিচয় সমষ্টিগত। তার স্থান তার সমাঁন-ধর্ের যে 
কোঁন বস্ত নিতে পারে, আর নিয়েও থাকে । একটি 
বন্তরের অভাব অন্ত আর একটি বস্ত্রের দ্বার দুর হয়। 
এক জোড়া জুতোর অভাঁব অন্ত আর এক জোড়া জুতো 
দিনে মেটে। 

নারীর পরিচয় পুরুষ প্রথম স্বর করেছে ভোগের 
পরিচয়ের মধ দিয়ে। তাই ভোগ্যবস্তর নিয়ম অনুসারে 
নাঁরী পুরুষের চোখে কখনই ব্যক্তি-শ্বাতগ্র্য লাভ করে 
নি। পুরুষের কাছে নারী চিরকাল সমষ্টিগতরূপে দেখা 
দিয়েছে। তাই পুরুষের জীবনে একটি নারীর স্থান এত 
আশ্চর্য্য অল্প সময়ের মধ্যে আর একটি নারী গ্রহণ করতে 
পারে। বছ বৎসরের ঘনিষ্ঠতাও নারীকে পুরুষের 
কাছে ব্যক্তি করে তোলেনি। সে ভোগের বসব, সে 
তো প্রেমের বস্ত নয়। সে লোভের বস্তু, সেতো পৃজার 
বসন্ত নয়। তাই নারী সমান-ধর্শের অসংখ্য ব্যষ্টির 
একত্রীকরণে যে সমষ্টি গঠিত হয় তারি একটি ব্য, 
বিভিন্ন ধশ্মের ব্যির একীকরণে যে সমষ্টি তৈরী হয় সেই 
সমষ্টির ব্যটি নয়। 

বনের অসভ্য মানুষের কাছে নারী সেদিন যে 
ভোগের উপকরণ বলে পরিচিত হয়েছিল আজও নারীর 
সেই একই পরিচয় রয়ে গেছে। যে ভোগী তাকে নিজের 
ভোগকে অক্ষুন্ন রাখবার জন্যে নিয়মের তৃষ্টি করতে হয়। 
তাকে অন্ত ভোগীর লুন্ধতা থেকে নিজের কাম্য বস্তুকে 
বাচাবার জন্তে আচারের, সুত্রের, আইনের স্থষ্টি করতে 
হয়। ভোগী তাঁর নিজে বীভৎস লেলিহান বুভুক্ষার 
ছবি অন্ত ভোগীর মধ্যে দেখতে পেয়ে ভয়ে ত্রাসে কম্পিত 
হয়। সেই লোভ ভয় বীভৎস লোলুপতা থেকে সৃষ্টি 
হয়েছে সামাজিক বিধান। এই বিধানগুলির সঙ্গে সঙ্গে 
কতকগুলি মন-গড়া পাপের স্যিও করা হয়েছে। আর 
তার তেমনি মন-গড়া দণ্ডের ব্যবস্থাও করা হয়েছে। 
ভোগের ষে একট। বৃহৎ ক্ষেত্র আছে, যেখানে ভোগের 
আর ত্যাগের মধ্যে কল্পিত সীমানা আর থাকে না, 
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ভোগ আর ত্যাগ এক হয়ে বায়, যেখানে লুন্ধতাঁর দ্বারা 
নয় উপলব্ধির দ্বারা ভোগ হয়, যেখানে অপরকে বঞ্চিত 
করে নয় অপরের স্বেচ্ছার দানের দ্বারা ভোগ হয়, সে 
ভোগ পুরুষের স্ষ্ট সমাজ সেদিন কল্পনাতেও ধারণা 
করতে পারে নি। পুরুষ ভোগী, নারী ভোগ্যবস্থ। 
ভোগ্যবস্তকে সম্পূর্ণ রকমে হাঁতের মুঠোর মধ্যে রেখে 
কেমণ করে ভোগ করতে হবে তার সমস্ত হব্যবস্থা সমাজ 
করেছে। পুরুষ ব্যক্তি নারী সমষ্ঠিগত। নারীর জীবনে 
ব্যক্তিগত আনন্দ-বেদনা, লাভ-ক্ষতির অস্তিত্ব পুরুষের 
তৈরী সমাজ স্বীকার করেনি। ভোগ্যবস্তর আবার 
স্বাধীন আনন্দ-বেদনা লাভ-ক্ষতি কি? তাঁর একমাত্র 
সার্থকতা ভোগীর কতটা আনন্দ বিধান করতে পারল 
তাঁর উপরে । নারীর আত্মা আছে কি নেই তাঁও পুরু 
সন্দেহের কারণ বলে মনে করেছে। ভোগী যখন 
মরল তখন তার ভোগ্যবস্তকেও তার সঙ্গে মরে 
হবে। অতএব নারীকে দেবী বানিয়ে আধ্যাত্মিক 
স্যমী দিয়ে ঘিরে তাঁকে শবের সঙ্গে পুড়িয়ে মার। 
ভোগীকে দেবতা বানালে জীবনে ম্রণে, নারীকে 
সারা জীবন সেবাদাসী করে রেখে তাঁকে বধ করবার 
সময় দেবী তৈরী করলে! জীবনে সেবাদাসীকে সতীত্বের 
মোহে মুগ্ধ বাখবার কত শত উপায়ই না সমাজ করেছে! 
একপরায়ণ নারীর প্রেমের অবদান বহুনারীপরাযণ 
পশু-পুরুষের পায়ের তলার ধুলায় নিষ্ঠ,র ভাবে কুৎসিৎ 
ভাবে অহ্বোরহ দলিত হচ্ছে । 

মন্থর হ্ষ্ট মানবসমাজ নারীর সততীত্বের যে ছক 
কেটে দিয়েছে তাতে ধূর্ত লোভী পুরুষ-পশ্ড নারীকে এই 
অত্যন্ত সহজ কথাটি অত্যন্ত ঘোরাঁলো করে. অনর্থক 
কতকগুলে! কথার স্থ্টি করে বোঝাতে চেয়েছে যে সতীত্ব 
মানে হচ্ছে নির্বিচারে পুরুষের কাছে আত্মদমপণ। 
পুরুষের পদতলে নিজেকে একাস্ত ভাবে সমর্পণ করেই 
নারী তার জীবন সার্থক করতে পারে, এছাড়া নারীর 
আর অন্য কোন পন্থা নেই সার্থকত। লাভের । এমপি 
ভাবে নি্ছিক কথার ফাঁকি দিয়ে পুরুষ নারীর দেহের 


আমাদের এই 





ও মনের সমস্ত মাধুরী 'নিঃশেষে লুগ্ঠন করে চলেছে। 
আর অসহায় নারী এই বাধ্যতামূলক আত্মদানের পরি- 
বর্ডে কেবল স্বর্গ ও মোক্ষপ্রাপ্ধির কামনাকে মনের সামনে 
ঘুরিয়ে ফিললিয়ে সাত্বনা লাভ করছে। এজীবনের বিরাট 
শন্ততাকে কাল্পনিক ছাদ্াপোকের আনন্দ দিয়ে ভরিয়ে 
ভু্দছ | এজীবনের ব্যথার পাত্র পরজীবনের চির- 
নিংস্যন্দিত আনন্দ-ধারাঁয় পূর্ণ হবে কল্পন। করে সে দিনের 
গর দিন আঘাতে জঙ্জরিত হয়েও হাসিমুখে সমস্ত বেদনা! 
বন করে চলেছে। 

এমনি করে মাংস-লোলুপ পুক্ষষের লোভে নারী 
পদ্ধের মধ্যে নেমে দাড়িয়েছে, আর অসহায় ধর্ষিত নারীর 


কুড়ে 


ঢ ঘরখানি-- 


৫৯৯ 


শাসন 


ওপারের ম্বর্গ-লোঁভের ফলে এপারে মানবের ঘরে-খরে 
যে-স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত হবার প্রতীক্ষায় আথারি বিথারি করে 
মরেছে সে-ন্বর্গ প্রতিহত হয়ে ফিরে গেছে। লোভের 
পাধাণের তলে নর-নারী সুন্দরকে তিলে তিলে মেরে 
এসেছে । কবে বিশ্বের জাগ্রত্ত চেতনা এই লোভকে 
ংস কববে 1," 

বলতে বলতে পথ স্তুদ্ধ হোয়ে গেল। চেয়ে দেখি 
দূরে পূর্ব গগনে আলোর রেখা দেখা দিয়েছে । পথের 
ধুলো আবার পথের পাশ থেকে সরে এসে পথকে আবৃত 
করে দিল। দূর থেকে পথিকের পদধবনি কানে এল। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এলুম । 





আমাদের এই কুড়ে ঘরখানি__ 
শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আমাদের এই কুঁড়ে ঘর খানি 
বিলের কুলে 
আঙিন। ছেয়েছে রাড রাঙ। কত 
জঙলা ফুলে। 
বাদলের দিনে তরু-ছায়াতলে 
এ কালো-বিলের ঘন কালো জলে 
এপার ওপার আঁধারে আঁবরি 
কি মায়া ছলে ! 
কুড়ে ঘরখানি ছবির মতন 
বিলের কুলে। 


ভোর হ'তে কেউ ডিডি বেয়ে যায় 
গায়ের লোকে 

আবছ। আলোয় স্বপনের মতো! 
লাগে এ চোখে। 





ঞ 


কাজি-কলম 


৬৩০৩ 
পবা বি শি শপ ৭ পাস টিবি 


রোদ হেসে ওঠে, হালে বিলখানি, 
ছুলে ছুলে ওঠে কি মোছে না জানি 
জলে ডোবা ডোবা ধান ক্ষেতগুলি 
নেশার ঝোকে-- 
স্বপনের মতে! লাগে এ সকল 
আমার চোখে । 





ধান শীষে শীষে শিহরিয়া ওঠে 
পাঁখীর গান 
ফড়িঙেরা ওড়ে ভোরের আলোক 

করিয়। পান। 
'ভেসাল'জেলের জাল ঘিরে দূরে 
কাক চিল যত ওড়ে স্বুরে” ঘুরে? 
--বিলের প্রান্তে আকাশের মেঘ 

করিছে সান। 
কাশ-বনে ডাকে কোড়া পাখীগুলি 

কাপায়ে শ্রাণ। 


বোঝাই-নৌকা ধীরে ধীরে চলে 
গঞ-পানে 
পল্লীকিশোরী পলকে চকিত 
দৃষ্টি হানে। 
দেখে সে, নৌক! চলে ছলছলি' 
শাদ1-শাদা কত নাঃল-ফুল দলি' 
--মাছরাঙাগুলি উড়িছে ঘ্ুরিছে 
লুদ্ধ প্রাণে; 
-চির পরিচিত কাঁকের ক 


পশিছে কানে। 


আমাদের এই কুঁড়ে ঘরখানি-- ৬০৭ 


আপনা পাকা সাক সিসি বসি পিসি সিসি শপ সিরা সিল সি সপ পরী স্টপ পি তাস ৯ পি প্িপীাস্টিরাস্সিলী লাস সপন তা পিপিপি পট সাপ সপ 


দুরে নীল নীল টিনের চালায় 
কাকের মেলা 
পিছনে সবুজ উপরে শুভ্র 
মেঘের খেল।। 
সতরুপল্লবে ছায়া-কর1 পথে 
আলোকের কণা ঝরে শতে শত 
ঝিক্‌ ঝিক্‌ করে ছায়ার উপরে 
সারাটি বেলা 
-ছাঁয়ার বক্ষে আলোক-শিশুর 
মধুর খেলা । 





আমাদের এই চালের উপরে 
কুম্ড়া ফুলে, 
লাউয়ের লতায়, জবাফুল. গাছে, 
তুলসী মূলে 
সদা রোদটুকু হেসে ওঠে ভোরে 
চপল-লীলায় যায় দোর-গোড়ে 
চিকৃচিক্‌ করে হেথায় হোথায় 
বেড়ায় ছুলে 
ছবিতে মাচাঙে, মাটির দেয়ালে, 
জানালা-মূলে | 


পাশে ও-বাড়ীর খড়ের গাদায় 
ছেলের দল 
দন্তি-পণায় মিটায় তাঁদের 
কৌতৃহল। 
ধমক্‌ শুনিয়। থামে, ফের মাতে 
তারি কৌতুক হেরি প্রতি প্রাতে 
গানের মতন সুরে ভরি? ওঠে 
পল-বিপল 


কাছি-কলম 





১ 
জীবনের লীল! ফুটে থরে কত 
গায়ের তল। 
্ঁ হী ন 
দিক্‌-জোড়া এই কাজলী-বিলের 
কাজল-জলে 
রাতের আধার ঘনায় যখন 
ছায়ার তলে-_ 


আকাশ জুড়িয়া চেয়ে রয় তাঁরা 
রাত্রি-পাথারে সম্বিৎ-হারা 
বিপথী মাঝির নায়ের প্রদীপ 
থমকি' জ্বলে-- 
তিমিরের পানে চাহিয়া মাঝির 
পরাণ টলে। 


জ্যোছনা-সাঁজের ভাঙ1 টাদখানি 


কুটার পরে 
ছবির মতন চেয়ে থাকে শাদ। 
মেঘের থরে । 
হাসে তার আলো শিশুদের মুখে 
শেফালির পাতে, বনানীর বুকে 
সারা-বিল ভরি” কুমুদীর হাসি 
উছলি" পড়ে 
শরৎ রাতির স্মৃতির ত্বপন 
ভূবন ভরে। 


ন্‌ ৬ রগ 


ঘিরিয়! মোদের খড়ো-চাল এই 
কুটীর-খাঁনি 

লার! দিন রাত কত পাম ওঠে. 
অবাক মাদি। 





আমাদের এই কুঁড়ে ঘরখানি-_ 


জাল বোনে বুড়ো, গায় নিজ মনে 

গৃহ কাজে রত বধু গৃহ কোণে 

মেঘলা বেলায় ছেলেরা ঘুমায় 
কাথাটি টানি-_ 

সবি যেন লাগে ছবির মতন, 
অবাক মানি। 


৬০৬ 








জীবনের এই ছোট খাটে? কাঁজে 
কত না সুরে 
কত গান শুনি নিতি নিতি এই 
পল্লী-পুরে। 
আকাশের কোণ মেঘে ভরা আজ 
থেকে থেকে ঘন গরজিছে-বাজ, 
তুপুর ঢলেছে- রাত এলো যেন 
ভূবন জুড়ে 
ভিজে ভিজে বধূ মাজিছে বাসন 
হোথায় দূরে। 


চলায় ফেরায় মধু চাহনিতে 
ব্যস্ততায় 
সেবায়-সরমে লীলায় কি যেন 
মহিম। ছায়। 
শীতের রাত্রে উনানের পাশে 
বসে” বসে? মনে কত কথ ভালসে- 
রান ঘরের ধৌয়। ঘুরে' ঘুরে? 
আকাশে যায়, 
অলস ব্বপন তারি সাথে সাথে 
পরাণ ছায়। 


৬৪ কাজি-রকজম 


আমার এ গান কুটিরের গান 
আমি যা শুনি 
অলস-বেলায় এই গৃহ-কোণে 
স্বপন বুনি। 

--ঘাঁটের কোণায় নিরমল মুখ 
কানে আসে শুধু রিনি ঝিনিটুক্‌ 
টুং টাং করে বাসন-কোষণ 

গেলাস-গুনি। 
আমি শুনি আর বসে বসে শুধু 
স্বপন বুনি। 








শুনেছি অনেক ভাঙনের গান, 
লাগে না ভালো 

আমি চাই এই মধু হাসিটুকু 
এটুকু আলো! । 

কালে! বিলখানি, এ ছোটে! কুটীর 

এই কোন্টুকু সাঁরা-পৃথিবীর 

টাদিনীর হাঁসি, মেঘে ঘন ছাঁয়! 
কাজল-কাঁলো, 

শুধু এইটুকু সথমধুর হাসি, 
এটুকু আলো । 


বান-ভাসি ৬০৫ 





বান-ভামি 
--পূর্ব প্রকাশিতের পর-- 
প্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বুড়ো! আঁর বুড়ী--। 

আর বুড়োই বা বলি কেমন করিয়া? তি ভাঙিয়াছে, 
কিন্তু চুল পাকে নাই। হাসিতে হাসিতে নিজেই সে 
রসিকতা করিয়৷ বলে, পুড়ে! যে,-সে এক-পা হাটতে 
দশ-পা পিছিয়ে চলে 1৮ 

বুড়া চলার বড়াই করে। 

কিন্তু ভাহাঁর পায়ের পানে তাকাইলে হাসি পায়। 

নিজে সে এক পায়ে হাটে । 

আর একটি প1 তাহার কাটা পড়িয়াছে। 

কিন্ত এই কাটার ইতিহাস তাহার মুখে মুখে । নিজেই 
সেহাঁসে আর বলে, “এম্নি ঠেঙ্গোধারী আমাদের এই 
মিহিরপুরেই ছিল সাতটি । ভিটে-মাঁটি বেচে-খুচে সব 
থানাস্তরিত্‌ হলো ।৮ 

ছুই বগলে ছইটি ঠেঙ্ো৷ লইয়া তাহাকে পথ চলিতে 
হ্য়। 

কাঁকর পাথরের রাস্তার উপর ঠুক ঠুকু করিয়! শব্ধ 
উঠে-পথের ধাঁরে ধীড়াইয়া গয়ারাম তাহার পাঁদ্ধের 
পানে ভাঁকায় আর হাসে। 

বুড়া বলে, “হেসো ন। বাবা মাঁড়োয়ারীর ভিম-- 
ছেসো লা ফ্যাফ্যা করে | বুঝলে ?” 

গয়ারাঁমের হাসি তবু বন্ধ হয় না। 

বুড়ার রাগ হঞ্জ।, একটুখানি কাছে সরিয়া গিয়া 
বলে, “কয়লা -কুঠিতে তখন খাদ সরকারী করি। জোহান্‌ 
শা বোহান্‌ বলে এক-বেটা সাওতাঁল--তারও ঠিক 
এম্নি। দেখতাম আর হাসতাম। বাস! বহছুৎ ষহুৎ 
করে পাপ--সময় হলে ফলে। আবার তোকেও কোন্‌ 


দিন বুকে ইাটুভে দেখব। হানিদ্নে 1৮ 
৮ 


কথাটা গয়ারাম হয়ত মন দিয়া শোনে না। হাটু 
অবধি ঝোলা জামার বড় বড় ছুইটা পকেটে হাত দিয়া 
বম্‌ ঝম্‌ করিয়া টাকা বাজায়। 

বুড়ার আপাদমন্তক জলিয়া ওঠে। ফ্যাল্‌ ফ্যা্, 
করিয়া তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়! বলে, “কি বাবা, 
টাকার গরম নাকি ?” 

ঘাড় নাড়িয়া গয়ারাম বলে, “না । হথুদের গরম। 
টাকার সুদ” 

বুড়া আর দাড়ায় না। কিছু বলেও না। আপন 
মনে ঠুক্‌ ঠুক্‌ করিয়া আগাইয়া চলে । 

চলার কিন্তু কামাই নাই। 

এদিকে হাটতলা,-+ওদিকে নদীর ধার । 

সারাদিন যেন সে তীত-বোনাবুনি করে। 

কেন যে করে তা সে-ই জানে। 


হাটতলাঁয় একবার দীড়ায়। 

পানের গাট নামিয়াছে। 

গুনিয় গুনিয়া হারু সেগুলি দোকানে তুলিতেছিল। 

বলিল, “এসো কা, এসো--বসো 1” 

এবসি--।” 

কেরোসিন কাঠের বাক্সটির উপর হারুর ভাই 
বসিয়! ছিল৷ হারুর চোখ টিগ্নির ইঙ্গিতে সে টপ. করিয়া 
উঠিয়া পড়িল। 

“বেগুন কত্তা--ব্ন্থন !” 

কতা বসে। ঠেলে ছু”ট ছু'পাশে নামাইয়া রাখে। 
আর আপন মনেই বলে, “হানি? আচ্ছা বাবা !” 


৬৬ 


টানিয়! বলে, “হেসে নাও ছুদিন বৈ ত? নয়” 

হারুও হাসে। বলে, “কে হাসছে কত্ত! ?" 

কত। জবাব দেয়।--"ওই বেটা মেড়ো, বেটা মাড়ে- 
য়ারী, বেটা গয়া। বেট] বে-জাত, বেট! বিদেশী 
কাহাকা--1 

প্দেখ দেখি অন্ঠায়।”--বলিয় হাক্ক একটি গোটা 
পান কত্তান্স হাতে দিয়! বলে, প্ধর, কত্তা ধর ।” 

ঘাড় নাড়িয়া কতা বলে, “ছা | গা যে দিন নাম্বে 
সে দিন ছুটি।” 

“আচ্ছা ।”স্-হারু দুটিই দেয়। 

“শোন্‌1” 

গোপনে কি একটা কথা বলিবার জন্ত কতা উঠিতে 
চায়। হাক্ু বুঝিতে পারে, বলে, “শুনি, কত্তা শুনি। 
বসোস্পতামাফ খাও ।”, 

কত্তার দেরি আর সয় না। গোপন কথা গ্রকাশ্তেই 
বলিয়া ফেলে। 

দটাকা কট] কাল-পরশুর ভেতর দিয়ে দিস্‌ হাকু। 
চলে যাব এখান থেকে ।” 


হাকুর ভাই তামাক সাজে। 

হার বলে, "দেব বই-কি !”-বলিয়াই কথাটা সে 
পাল্টাইয়া লয়। 

"দেখ দেখি' অন্যায় বেটা মেড়োর! তোর যদ্দি 
অমূনি যেতো কাটা 1” | 


পান ছুইটি দুষড়াইম| টাকে গুজিয়। কত! বলে, 
“হাম! পাকি আর অদ্‌নি কাটে রে বাবা, কাটলো শুধু 
ওই কলের দায়ে। কাগজের কল--তা এখানে কেন 
বাপু? ছেলে পুলে তকাগজ কলমে লিখে লিখে সব 
ফাটিয়ে দিলে !” 

কাগজ-কলের উপর বুড়ার ভারি রাঁগ। 

"কল এলো না যম এলো! গায়ের সর রাস্তার 
ওপর লাইন ঘসলো? দিন নাই রাত নাই-- ঘেচাং ঘ্যাঁচ, 
খেচাং খ্যাডস-গাড়ী চল্ছে ছ্” চল্ছেই | কত আর 





কালি-কলম 


তাহার পর একট] নিশ্বাস ফেলিয়া! স্থুর করিয়া টানিয়া 








হাড়ে হাৎড়ে চলবে বাবা লোকে? বেধড়ক্কা গিয়ে 
পড়লাখ লাইনের ওপর--বাস্‌। মাথা যানি এই খুব ।” 

হুকাটি হাতে দিতেই কত তামাক টানে। টানিতে 
টানিতে গাল দুইটা তাল-ভোপড্ঠা হইয়া যায়। থামে 
জাঁর বলে, 

“যাবে না কেন? মাথাও গেল। দুধের কেড়ে 
মাথায় নিয়ে গয্ললাবুড়ী সেই যে দুধ বেচতে গেল ভ 
গেলেই--একেবারে জন্মের মতন গেল। মারে হরি ত; 
রাখে ফে? বাবা ইঞ্জিন এসে পড়লেন ঘাড়ে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে খতম! চাকার তলায় পিষে-মেড়ে বুড়ীকে 
একেবারে ডাব-ডেলাটি করে ছেড়ে দিলে। দেখে 
এলাম--ছুধে আর রক্তে ঠাইটা তখন মাখামাখি !% 

বুড়া একটু থামে, হু'কাট] বার-ছুই টানে, তারপর 
আবার বলে, “ওই যে ফটক দেখছিস লাইন-ধারে,--ওই 
ফটক সেই তখন থেকে 1, 

হারুর ভাই দোকানের চালায় প্লাড়াইয় গল্প শোনে । 
বলে, পকিস্তক টাক ত? পেলেন কত্তা--ওই কল থেকেই 1” 

“টাকা পেলাম না গুদ্ির মাথা পেলাম !” 

চোখ তুলিয়া বুড়া একবার হাঁদে। হাসিয়াই বলে, 
“টাকা,-জমি গেল, জায়গা গেল-_-টাকা ! টাকা ভেঙে 
ভেঙে খেতে হবে ত? নাঁকি বলিস্‌ তুই? হারুর 
ভাই চাক্ষ,_ন। কী নাম রে তোর?” 

"আজে না, আমার নাম গিতাম্বর |” 

“পিতার? বেশ বেশ।,...,১ওই যে দেখছিম 
কুলি-বারিক আর ওই মর্দের ভাটি--ও-সব আমার 
জায়গাঁ। ধানের মাঠ ছিল সব। ছ'শ টাঁক! বিঘে 
পেলাম--দিলাম ছেড়ে । ভাঁও কাঁড়াকান্ডি মারামারি 
বাবা-সে কি আর পড়তে পাস? শহয়ের ওই তেল- 
কলের মাড়োয়ারী-ফেটা বলে আমায় দাও, আর এদিকে 
কাগজ-কলেয় সায়েব বলে আমায়, দাও ।” 

কথা বলিতে বলিতে আঁগুনটা বোধকরি নিবিয়া 
গিয়াছিল, বার-কতক্‌ কু দিয়া কলিকাট। কণা হরর হাতে 
দিয়া বলিল, “্ধর1-- 


বান-ভাগি 





সজাস্ছি 


“টিকে-মহল্লায় কিছু গাব, আর এই তোর কাছে 
কিছু-_শুড়ি বেটার কাছে গোটা-পচিশেক। বাকি সব 
আদায় করেছি । এইবার ঘরবাড়ীর একটা কিছু ব্াবস্থ। 
করেই-দে চম্পট! একেবারে শ্বশুয়বাড়ী।” 

পিতাস্বর টিকে ধরাইতেছিল। পিছন্‌ ফিরিয়। বলিল, 
'শপ্তরবাড়ী--?” 

“| রে গুয়োটা,--শ্বশুরবাড়ী। রাজকগ্ে ত; 
পেয়েইছি, এইবার রাজত্বি পেলাম ।” 

বুড়ার মুখে হাঁপি আর ধরে না! হাসেআর ধঈীতের 
মাড়ি বাহির হয়। বলে, 

“শশুরের বিষয় --খাঁবে কে শুনি? শাল। একটি ছিল, 
তাও ত” পটলু তুলেছে ।--উত্ি।” 

ঠেঙ্গে ছুইটি বগলদাব! করিয়া বুড়া উঠিয়া দীড়ায়। 
"সেখানকার জমি যেসে জমি নয়, বুঝলি হারু,-- 
ডাকলে সাড়। দেয়। পরশ্ড আমি আর ফিরব না তা 
বলে” রাখছি--টাক! আমার চাই-ই।” 

বুড়ার একটি মাত্র পায়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়। হারু 
বলে, ”ও আপনার যেধিন খুশী নিয়ে যাও কতা, কিন্ত 
আর কিছু নাদ্দিলে ত' চলে না দেখছি। ভাইকে নিযে 
এলাম দেশ থেকে,--আর-একটা দোকান খুলে দিই |” 

বুডা তখন চলিবার উপক্রম করিয়াছে; বেলের মত 
ছোট, মাথাটি নাড়িয়া বলে, “উহ্ী। যাব ত' সম্পক 
চুকিয়ে দিয়েই যাব |” 

হারু কিন্ত ছাড়ে না।--“স্থ্দ ওই ছু' পয়সা করেই 
রইলে! কত | ডুববে না আমার কাছে,__টাঁক1 আমি 
পৌঁছে দিয়ে আসব, তা তুমি যেখানেই যাঁও, কাশী যাও 
আর মক্ক! যাও .....টিকিট একটি তাহলে আনিয়ে রাখি 
-কি বল কতা?" 

কিন্ত গিনিকে একবার না জিজ্ঞাসা করিয়া বল! 
অসম্তভব। 
বুড়া বলে, “শুদিয়ে দেখব ।” 


কিন্ত শুধাহিবে কি-- 





৬৬৭ 


শী িপ্িিস্কি ওপর 


গিল্লি ত' রাগিয়াই আগুন! 

“ঠিরিক ঠিরিক করে' যাচ্ছ আর খলছ,-হলো 
কিছু ঠিক? বল, নই,ংল আমি আমার পথ দেখি ।” 

পান দুইটি গিগির হাতে দিয়া কত বলে, পখাছে। না 
বাপু, দিন-ছুই সবুর কর” 

গিল্লি রাগিয়া বলে, “তুমি কর। আমি কিন্ত 
চললাম।” 

চোখ টিপিয়! কত্ত! একটুখানি রসিকতা করিতে 
ছাড়ে না । বলে, “কার সঙ্গে 1” 

বলিয়াই হাসে। 

গিক্ষি বলে, রাখে! তোমার হাসি। হাসি দেখলে 
গ। জালা করে।” 

বুড়ার হাসি বন্ধ হয়। এইবার সে গন্ধীর হইক়। 
ঠেঙ্গ! দুইটি হাতের কাছে নামাই। রাখিয়া দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়া চুপ করিয়া বসে। বসিয়া বসিয়া আঁপন-মনেই 
বলে, “হারুর কাছে পনরো, টিকে-মহঙ্গায় তিরিশ। আর 
মথন্‌ শুঁড়ির দরুণ পঁচিশ ।--কত হলে?” আঙুল গণিয়া 
বুড়া! হিসাব করে, “পনরো, তিরিশ আর পসিশে-- 
সত্তোর। তারপর-****একটি বিশ্বেপী লোক--* 

"লোক কি হবে শুনি ?” 

“লোক ?”--বলিয়া খুড়। মুখ তুলিয়া চায়।--*%ও 
মারবে--$ও ! প্যাচ, কস্বে।” 

বা-হাতের তালুর উপর ডান-হাতের একটি আঙুল 
ঘুরাইয়া প্যাচ, কপিবার ইঙ্গিতট। বুড়। তাহাকে দেখাইয়া 
দিয়! বলে, "একে ইাকুবে তিন হাজার ত” ওকে বলবে- 
চার।” 

বুড়ী বঝে, “কত ঢংই না জানো! এসে! চারটি 
গিলে নাও আগে ।” 

শান্-বীধাঁনো রকের উপর বসি! বুড়ার দ্বান্‌ হয় 
গরম জলে। 

থাইতে বসিয়া কলাপাতার উপর ভাত দেখিয়! বুড়া 
বলে, পাতা কেন?” 

বুড়ী বে, প্থাপা ঘটি সব ঢুকিয়ে ফেলেছি সিন্দুকে ।” 


৬০৮ 





“ছ-্ম! পাতার বুঝি দাম লাগে না? 
খুড়ী চুপ করিয়া থাকে । 
বুড়া বলে, “ছধের রোজ বন্ধ করে দিয়েছে ত1?” 


“নিয়েছি ।*--বণিম়! ছধের বািটা বুড়ী একটুখানি দূরে 


সয়াইয়! ভাল করিয়! ঢাক] দিয়। রাখে । 


তাহার পঞ়্ বুড়া খায় আর বুড়ী ওদিকে পাশের ঘরে 
গিয়া কাদিতে বসে। এ-ঘর হইতে কান্নার শব্ধ শোনা 
যায়। ভাই-এর জন্ত বিনাইয়! বিনাইয়া কাঁদে আর বলে, 
“বাপের ভিটে কতদিন মা দেখি নাই যে] কুল গাছের 


কুল আমি কবে খাব রে!” 


অনর্থক এই কান্নাকাটি বুড়ার ভাল লাগে না। বলে, 


“কেঁদো না গো-কেদো না!” 
বুড়ীর কান্নার জোর একটুখানি বাড়ে বই কমে না। 


হাত-সুখ ধুইপ্লা বুড়া! বলে, “ভবে এই চললাম, তুমি 


কাদে বসে বসে” 


ঠেঙ্গো! ঠুক্‌ ঠুক করিয়া বুড়া সত্যই আবার বাহির 


হইয়া যায়। 


বুড়ী তখন ঝাঁড়াঝুড়ি দিয়া ওঠে। দরজায় খিল 


বন্ধ করিয়া আসিয়া ভাত বাড়ে। 


১৭০০, ছু' বাটি ুধ নিজেই খায়। গরম ভাতে এক 


ঢেলা ঘি না হইলে তাহার চলে না। 
খায় আধ ভাবে,--বুড়ার কপাল ৮৪৪৬৭ ] 


বুড়া ঠিক্ক যেমনটি চাঁয় তেমনটি আর মেলে ন|। 
থাকিবে, ভাড়াও দিবে, অথচ তাহার কাঞ্ধ করিবে। 
লোক পাওয়া কঠিন। 

»*কিস্ত শেষে একদিন মিলিয়াও গেল । 


ছপুরে সেদিন ঘরে ঢুকিয়াই বুড়া বলিল, ”লোঁক 


তোমার ঠিক হয়ে গেছে--শুন্ছে। 1” 
বুড়ী শোনে, কিন্তু চুপ করিয়া থাকে । 


বুড়া বলে, প্বিশ্বেস হয় না? আচ্ছা, দেখে নিও 


লক্ষ্যে বেগ ।* 


লোক অর আসে ন।। 

বুড়া দরজায় গিয়া চুপ করিয়। ঙলাড়াইয়। থাকে । 

এক পায়ে কতক্ষণই বা! ঈড়ায়! 

ঘরে আসিয়! বসে। বলে, “এমন করে? বললে, এ 
আবার কি হলো ?” 

সারারাত বুড়ার চোখে আর ঘুম নাই ! 

কেবলই মনে হয়-- 

***লোকটা একা নয়, সঙ্গে একটি মেয়ে আছে, লোকটির 
মাথায় এক মাথ! ঝাক্ড়া ঝান্ছ্ড়া চুল, গলায় তুলুদির 
মালা, ফিট গৌরবর্ণ ছোক্‌রা--বয়স বেশি নয়? পরনের 
কাপড়খানি গায়ে জড়ানো--খাপি গা । মেয়েটি চমৎকার, 
যেমন রং--তেম্নি চেহারা, গায়ে দোনার গয়না । বৌ 
কিন! কে জানে |. 

মেয়েটিকে চুরি করিয়! কোনও দূর দেশ হইতে 
পলাইয়া আসে নাই ত? 

হয়ত তাই। হয়ত সেই ভয়েই আসিল ন1। 

হোক্‌ না! গাই-বাঞছুরে ভাব হয়--বনে গিয়াও দুধ 
দেয়। তাতেই বাক্ষতি কি? 

কিন্ত লোকটির মুখ দেখিয়া! মনে হয় ভাল মানুষ! 
বলে, "্বানে ভেসে এসেছি মশাই !5 

হয়ত তাই।--যে বান! 

“ঘুমোলে নাকি ?” 

বুড়ী খুমায় নাই, চুপ করিয়! পড়িয়া ছিল। বলিল 
“কি ?% 

বুড়া বলে, “যাবে কেমন করে, শুনি? দামোদবে 
ছু'কানা বান ।” 

বুড়ী চুপ করিক্নাথাকে। . 

বুড়া আপন মনেই বলিয়! যা়,--"খেয়! একদম বন্ধ। 
গঁ। ভালিয়েছে কি কম? কত মানুষ হাবুডুবু খেতে থেতে 
মরে? গেল--কত গরু, কত মোষ, ভেড়া. 'ছু'জন ত' আজ 
এইখানে এসেই লেগেছে.'আমাদেরই 'মিহিরপুরের 
ঘাটে গো! শুনছে ?” | 


বান-্ভাসি 


ভান পারি তি 
বুড়ীর রাগ হয়। বলে, "বেশ গো বেশ, যাব না 
চুপকর 

বুড়! বলে, “রাগের কথ! নস--সত্যি...” 

বুড়ী বলে,"আবার টেঁচান্ !” 

বুড়া বোধ করি ভয়েই চুপ করে। 

খানিক্‌ বাদে চুপি চুপি বলে, “লোক যদি কাল ন! 
ঠিক করি ত+-+” 

বুড়ী পাশ ফিরিয়া! শোয়। 

পরদিন সকালে উঠিয়! বুড়ার আর তর্‌ সয় না। 
ঠৃক্‌ ঠুকু করিয়া কাগজ-কলের দিকে চলিতে থাকে। 

“ লোকটি কার্ল ঠিক ওই বড় সাহেবের বাংলোর 
দরজার কাছে দড়াইয়া ছিল, আর মেয়েটি ছিল ফটকের 
পাশে-মেহ্দৌ-বেড়ার আড়ালে । সাঁহেব নাকি তাহাকে 
কাজ দিবে বলিয়াছে। কাঠের কাঁজ। ছোক্রাটি হয়ত 
কাঠের কাঁজ জানে। 

কিন্ত এখন তাহাকে পায় কোথায় ?--বুড়া আবার 
আগাইয়া৷ চলে । 

অনেক কষ্টে অনেক অস্ুস্ধানের পর সন্ধান মিলিল। 

নদীর ধারে প্রকাণ্ড লঙ্বালস্থি কুলি-ব্যারাকের পাশ 
দিয়া সোজা একটা রাস্তা চলিয়া গেছে,-তাহারই 
একেবারে শেষ প্রান্তে 'পুরানো-বাংলা”;) এবং সেই 
পুরানো-বাংলার কাছাকাছি দোতলা একটা ঘরে জন- 
পচিশেক চীনাম্যান থাকফে,_-ভাহারই নীচের তলার 
একটা কুঠুরিতে নৃতন একজন লোক আপিয়াছে,--নাম 
কেহ জানে না, তবে মাথায় লম্বা লম্ব। চুল, সঙ্গে নাকি 
একটি মেয়েও আছে 1»-এবং বড় সাহেব নিজে নাকি 
তাহাদের খুব থাতির করিয়া হাঁওয়াগাড়ীতে চড়াইয়া 
সেইখানে রাখিয়া আপিয়াছে। 

বড় সাঁছেব নিজে...... 

কাজেই এই অভাবনীয় ব্যাপারটা বিশেষ কাহারও 
নর এড়াইয়! যায় নাই। 

সাহেবের বাংলো বেশি দূরে নয়। ছোট কুকুরটার 
গলার আওর়াদ লেখান হইতে দিব্যি শোন! যাঁয়। 





৬ঞ্রী 


খোড়াইতে খৌঁড়াইতে বুড়। সেইখানে গিয়া হাজির ! 

কিন্তু ঢুকিতে ভয় ফরে। বেটে-বেঁটে কিডুতকিমাকার 
চীনাম্যানগুলি জনবরত সেইখানে ঘুরিয়। বেড়ায় । গেট" 
মোট! পাতলুন্‌-পর1 অম্নি একটা বেঁটে মত লোক সেদিন 
ওই স্থমুখের রেলিংএ হেলান্‌ দিয়। মিট মিট করিয়া 
তাহারই দিকে তাঁকাইতেছিল---তাহ। সে শ্বচক্ষে দেখি! 
গেছে। 

চারিদিকে প্রাচীর-ঘের। উঠানের এক পাশে ছোট 
একটি দরা। উঠানটা লোহ।-লক্কড়ে বোঝাই। বুড়। 
একবার উঁকি মারিয়াই ভিতরে গিয়। ঢুকিল। 

উপরের দিকে তাকাইয়! দেখিল! ঘরে কেহ নাই 
বলিয়াই মনে হয়। সবাই হয়ত কাজে চলিয়। গেছে। 

“যাঃ 1” 

বুড়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়| যাইতেছিল। 

কিন্তু বুড়ার কপাল! ফিরিয়া যাইতে হইল না। 

» গ্রাচীরের ধারে প্রকাণ্ড লোহার একটা চাক কাৎ 
হইয়া! পড়িয়। ছিল; তাহারই আড়ালে সেই পেটমোটা! 
চীনাম্যান্টা উবু হইয়া হেটমুখে গড়গড়ার একট! সট্‌কা 
টানিতেছে--বুড়া এতক্ষণ দেখিতে পায় নাই। আর 
তাহারই পাশে বসিয়া অবিনাশ । খালি গায়ে রোদে 
বসিয়! ছুরি দিয়া বাঁশ না কি একটা কাটিতেছে। 

বুড়া খুব আস্তে আস্তে ঠেজো ফেপিয়! চাকাটার 
এ-পাশে গিয়া দীড়াইল। ছু' জনের একজনও টের 
পাইল না। 

চিনাম্যানট। কথা কহিতেছিল। নীচের দিকে মুখ 
রাখিয়া কাঠের সটকায় একটা করিয়া! টান দেয় আর 
বলে, 

“্কু-চুন। আনাল্‌ লাম্‌-ফু-চুনু। বলা লক কাম 
কলে। বল! লক্ক। থুব ভালো! ।--ভেলি গুভ.। হামাল্‌ 
সাঁত লক্ষ ।--সেভেন্‌।”-_-এইবার সে মুখ তুলিল। ছুইট! 
হাতের আঁড়ুল গণিয়া অবিনাশকে সে বুঝাইতে যাইতে- 
ছিল--সেভেন+ কাহাকে বলে,--এবং ভাহার 'লড়কা' 
কয়টি। বিস্ত তাহার সেই টানা-টান! খুল্ঘুলির মত 





৬. 


* বিহিত চোখ দুইটি ভূলিতেই চাকার ফাঁকে বুড়ার দিকে 
ডাহা নয় পড়িয়া গেল ।--"টুং কুন্‌ হায়?” 

অবিনাশ পিছন্‌ ফিরিতেই চিনিতে পারিল। 

শান! আনুন! কাল আত্ম যাইনি মশাই। 
মিলে গেল যাহোক একটা -কিছু.* ..”তাই বলি আর--* 

কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলিয়াই অবিনাশ সশঙ্কিতে উঠি! 
ঠাড়াইল। 

ঝুতার শব পাইবামাজ বুড়াও পিছন ফিরিল। 

"বড় সাহেব স্বয়ং! 

পিছনে একটা কুকুর, এবং কুকুরের পিছনে কর্পের 
বড়বাবু) পরণে খাকির পাতলুন, চোখে চশমা । বুড়। 
তাহাকে চেনে। 





সাহেব আর কোনো দ্রিকে তাকায় না-একেবারে 
কুমুখের ঘয়ে গিয়া ঢোকে। 

কুকুর ও বড়বাবু বাহিরের বারান্দায় একটুখানি 
ঈাড়ায়। 

অবিনাশ তাঁড়াতাঁড়ি ঘরের দরজার কাছে আসিয়! 
বলে, “এই যে আমি--+, 

সাহেব ঘরের মেঝের উপর খাড়াইয়া এদিকৃ-ওদিকৃ 
ভাকায়। বোবা মেয়েট! তখন জানালার কাছে পিছন্‌ 
ফিরিয়! ধাড়াইয়! থাকে । 

সাহেব একবার মাথার উপর কড়িকাঠের দিকে 
তাঁকাইয়? বলে, “পানি গিরে 1” 

অবিনাশ হাসে। বলে, “পানি গিরবে কি সাহ্বে!? 
দোতাঁলা ঘর যে!” 

সাছেব জানালার দিকে একঢৃষ্টে চাহিয়া দেখে। 

স্*পবেতিং কিদার হায়--তুমারা বেডিং ?” 

বাহেখটা কি পাগল নাকি? 

অবিনাশ বলে, “বেদ্িং কোথা পাব সাহেব! 
খেয়ে ধাচি-" তারপর বেড়িং 1» 

সাহেব এইবার রেঞ্জ বাহিরে আলির। ধায় । 


এখন 


কালি-কলস 





সেই অবদরে অবিসাশ ধড়বাবুকে বন্কাইয়া বলে, 
“গোরটাশকয়েক টাকা যদ্দি আমায় আগাম্‌ দিইয়ে দেল তত: 
একটা কম্বল-টশ্বল কিনি--আর হাড়ি ফল্সি, খাবার 
আনবাব--কিছুই ত' নেই।” 

বড়বাবু ঘাড় নাড়িকক। বঙ্গে, “আচ্ছা 

সাহেব উঠানে গিয়া পকেট হইতে একটা চুক্কট বাহির 
করিয়া টাঁনিতে থাকে। তাহার পর বড়বাবুকে কাছে 
ডাকিয়া আঙ্ল বাড়াইয়৷ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
ইংরাজিতে কি যেন বুঝাইয়া দেয়। 


বড়বাধু ডাকিল,--“অবিনাশ 1” 

অবিনাশ কাছে গিয়া ঈাড়াইল। 

“এই যে পাচির দেখছো--এই পাঁচির-বরাবর লহ 
একটা টিনের সেভ, তৈরী করতে হবে। বড়দিনে সময় 
সাহেবদের জিম্খান! হবে এই খানে। পারবে ত 1?” 

অবিনাশ ঘাড় নাড়িয় বলিল, বেশ ।” 

“আজ আমার বাসা থেকে তোমাদের খাবার আসবে, 
রাত্রে একট। বিছানাও দেব পাঠিয়ে, আর কাল থেকে 
যাহোক-কিছু ব্যবস্থা কর] যাবে” 

বুড়া তখনও সেই চাঁকার কাছে চুপ করিয়া দড়াইয় 
ছিল। সাহেব এতক্ষণ সেদিকে ততটা নজর দেয় নাই। 
এইবার টেচাইয়া উঠিল, “কেয়! মাংট। টোম্‌?” 

বড়বাঁবু ইংরাজিতে বুঝাইয়। দিল যে, নে কিছুই মাঁগে 
নাই,_এই গাঁয়েই উহ্ধার খর, লোককে টাক ধার দেয়, 
আর সুদ্দ আঁদীয় করে। লোকট। গুদখোর | 

সাহেব বলে, “ভাগো--ভাগে!! কপিয়া টোমর। 
কই নেই মাংতা--ভাগে হিয়াসে !” 

বুড়ার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হয় না। ধীরে 
ধীরে ঠুক্‌ ঠুক্‌ করিয়া “হিয়াসে ভাগিগা” য়ায়। 


আঁধ-ঘপ্টাখানেক পরে বড়বাধু আবান ফিরিয। 
আসিয়া বলে, “ওহে, ভূমি এক কাজ কর--1” 


বান-ভাঁসি 


োপোোপাপাঙাশিশীপাশিপাপিশশিসপিপাপাপপাপাপাপীপি্পিপপসপাপিপাপাপাপিসিপিপিপাপপাসপিি 
চুরি দিয়া অবিনাশ তখনও সেই বাশটা ঠাচিতেছিল, 


বলিল, “কি কাজ?” 

বড়বাযু বলিল, “এখানে তোমাদের থাক] হবে না।” 

অবিনাশ বলিল, “বেশ--” 

“সাহেবের বাংলার কাছে ছুটে! খর খালি আছে, 
যাও তোমার বৌকে নিয়ে সেইখানেই যাও। সাহেবের 
কাছে টাকা নিয়ে খাওয়!-দাওয়ার জোগাড়-যস্তর করগে 
যাও 

বড়বাধুর আর ধঈরীড়াইবার অবসর ছিল ন1। 

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল, “এক্ষুনি ?” 

দরজার কাছ হইতে বড়বাবু বলিল, “হা যা, 
এক্ষুনি)” 


অবিনাশ আগে-__ 

বোবা-মেয়েটি পিছনে-- 

আবার তাহার পথে আসিয়া ঈাড়ায়। 
বড়বাঁবু বলিয়া গেল--তোমাঁর বৌ.*..*, 
অবিনাশ পিছন ফিরিয়া দেখে ।. 


পথের ধারে আবার সেই পা-কাটা বুড়ার সঙ্গে দেখা । 

তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বলে, প্টাকার গরম। 
বুঝলে ভাই? মেনি-বাদরের মত মুখ নিয়ে বেটা বলে 
কিনা ভাগো !1--আবার যাঁও কোথা তোমরা ?” 

চলিতে চলিতে অবিনাশ বলে, “বাংলার কাছে ছুটে। 
নাকি ঘর খাশ্সি আছে ।” 

বুড়াও সঙ্গে সজে' চলে -পুমিও যেমন! মেয়ে- 
ছেলে নিয়ে থাকে ওই বেটা জানোদ্ারদের কাছে 
কখনও? তার চেয়ে চল--আঁমার ঘরেই চল--- 
বুঝলে ?” 

বিনাশ বলে, "ফাঞ্জ 1--খাব বি 1” 
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বড়া একট্ধানি ভাবিয়া বলে, স্কাজ? একটা 


দৌঁকান-টোঁকান করবে যা-হোকু কিছু” 
“টাকা ?* 
বুড়। হাসিয়া বলে, প্টাক1 তোষায আবার 


টাকার ভাবনা! 1 বৌএর গায়ে অত | সা 





টাকার ভাবনা কি? বুঝলে? গয়ন। 
মজার। আভরণ পেট-ভরণ ছুই-ই ! বুঝলে 1" 

বুড়া হাসে। 

অবিনাশ বলে, “গয়না ও দে না কিছুতেই 
দেখেছি।” 

বুড়ীর কথা মনে পড়ে। বুড়া একটুখানি ভাঁবিয়! 
বলে, “আচ্ছা, না দেয়--কুছ পরোয়া নেই! টাকা 
আমি দেব। তারপর ছু'এক টাকা যেষন করে পার 
শোধ করো । বুঝলে ?” 

অবিনাশ একটুখানি ভাবে । বলে, “আচ্ছা, তাই 
দেখি। এখানে যদি তেমন কিছু সুবিধে না হয় ত*.১.% 

কাছেই সাহেবের বাংলো। বুড়া থমকিয়! ঈাড়াইয়া 
পড়িল। 

"আচ্ছ! দেখো-কিন্ত আজকালের মধ্যেই । নইলে 
আর পাবে না কিস্ক। রক্ষিতমশাই বল্লেই--সবাই 
চেনে আমায়। বুঝলে? আমরা এখান থেকে চলে 
যাব ফিনা--তাই এত গরজ.''নইলে--” 

বুড়ার আর আগাইতে সাহস হয় না-পিছন ফিরিয়া 
আবার বলে, “সোজা, ঠিক ওই বাজারের মোড়ে--বা- 
হাতি। হাটতলার কাঁছেই। রক্ষিত, রক্ষিতমশাই 
**বুঝালে ?” 

অবিনাশ ঘাড় নাড়িয়া বলে, “বেশ--!” 


ঘর-ছু*খাঁনি বাংলোর পিছনে । বোঁধ করি সাহে 
বের বাবুর্চি খানসামার জন্ত তৈরী। 

অবিনাশ বাজার হইতে একে-একে জিনিসপঞ্জ লইয়! 
আসিল ।-চাল, ভাল, তেল, তরকারি, হাঁড়ি-কলসি,-- 
খাবার জন্ত যাহা কিছু দরকার, লবই। 


৬১৫ কাঁলি-কজম 


বোবা-মেম্বেটি হাসিতে হাসিতে উঠিয়া ঈাড়াইল। দেরি হয়।...... 
অবিনাশ হাতের ইসার! করিয়া বলিল, প্রাধতে সন লইয়া অবিনাশ ফিরিয়া আপিয়া দেখে, বাহিরের 
জান ত? রাধো-1 ঝপ্‌ করে” আমি হন নিয়ে চাঁলায় জলপ্ত উনানের উপয় ভাঁতে ধোয়া উঠিতেছে_ 








পিক 


আসি দু'পয়সার ৷ ভুলে গেছি।” ধরিয়! পুড়িয়া একেবারে গন্ধ উঠিকা গেছে। রি-তর- 

স্ছন আনিতে আবার সেই হাটতলা। অনেকখানি কারি এদিক-ওদিক ছড়ানো,--তেল ন্থন্ধ মাটির পাত্রটা 
পথ। কাকে উল্টাইয়া ফেলিয়া! দিয়াছে। 

অবিনাশ গুন আনিতে যায়। ব্যাপার কি? 

দোকানী বলে, “দাড়াও কতা, টাকার ভাঙ্গানি অবিনাশ দেখে ঘরের ভিতর হইতে দরজায় খিল 
নাই।” বন্ধ। ক্রমশ-- 


আজি এই প্রভাতেরে কর নমস্কার 
শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র 
আজ এই প্রভাবের আশীর্বাদখানি 
লও তব মাথে, 
হে নগরী, 
--লও তব ধুলি-ধৃম-ধুঅ-জটা-বিভূষিত শিরে ; 
তব লৌহ-কাষ্ঠ-শিলা কারাগার হতে 
রক্ত“মসী-কলঙ্কিত, যন্ত্র-জর্জরিত তব 
কর ছুটি জুড়ি 
আজি এই প্রভাতেরে কর নমস্কার । 
মোহের ছুংস্বপ্ন-জাল বারেক ছি'ড়িয়া ছুই হাতে 
অভিশপ্ত, 
চাহ উদ্ধে ওই নীল আকাশের পানে, 
পৃরব সীমান্তে, যেথা দিবসের মাঙ্গলিক বাজে. 
আলোকের সুরে । 
তোমার ব্যথিত বক্ষে 
অন্ধকারে যেথা, 
অনির্বাথ অগ্রিকুণ্ড জলে দিকে দিকে, 
হারায় কস্কাল-পথ বিকারের পয়োনালী মাঝে, 





আজি এই এভাভেরে কর নমস্কার ৬১৬ 


লুকায় সুড়ঙ্গ লাজ ভরে মৃত্তিকার তলে, 
লোভ হিংসা ফেরে ছদ্মবেশে 
অন্ধকারে নিঃশব্দ লোলুপ, 
সেথা আজ ডেকে আন প্রভাত-আলোরে ; 
তার সাথে আন শাস্তি 
লোভ-দীর্ণ তব ক্ষুব্ধ বুকে 
লালসার দেম্ত যাক. ঘুচে । 
যন্ত্রের চক্রান্ত ভাঙি, 
ভেদ করি ষড়যন্ত্র লৌহে আর লোভে 
আস্ুক প্রভাতখানি 
-_-সৌম্য-শুচি কুমার সন্ন্যাসী 
হে পতিতা, তোমার আলয়ে। 
পুপ্ীভূত সমস্ত.কালিমা, 
সমস্ত সঞ্চিত ব্যথা, লজ্জা, গ্লানি, পাপ, 
মনস্তাপ বন মানবের, 
ব্যাধি ও বিকার 
স্যতবে লালিত, 
দূর হোক সব আবর্জনা! 
আলোকের কল্যাণ-ধারায়। 
শক্তির সাধনে মাতি, 
হে উম্মত্তা নারী-কাপালিক, 
অগণন জীবনের আশার শ্বশানে 
আনন্দের শবাসনে বসি 
স্বম্দরেরে গিয়াছিলে ভুলি 
সীমাহীন আকাশের সুনীল বিস্ময়, 
রাতিরং রহস্য আর। আলো গন্ধ রূপ 
ভূলেছিলে সহজ প্রাণেরে। 
এই স্বেচ্ছা। নির্বাসন হ'য়ে যাক শেষ। 
আজ তব 
শক্তি-সুরা-রকত-নেত্র ক্রকুটির তলে 
বিহঙ্গের! বাঁধে লাই নীড়, 
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প্রস্তর-নিষেধ প্রান্তে জাগিছে সভয়ে 
শী তৃণ বিবর্ণ কুসুম 
সঙ্কুচিত, দুর্বল, কাতর। 


যন্ত্রের জটিল পথে, 
বিকলাঙ্গ জীবনের 


হেরি শুধু ব্যঙ্গ-সমারোহ | * 


* অধুনালুপ্ত 'সংহতি' হইতে । 


অসংলগ্ন 


আমরা সবাই মানি পিতামহদের যুগ থেকে আমাদের 
যুগ অনেক সরে এসেছে । সরে আসাটা ভাল কি মন্দ 
তা নিয়ে বিস্তর মত্তভেদ থাকলেও সরে যে এসেছে 
এবং একটু বেশী রকমই সরে এসেছে এ বিষয়ে কারু 
ললেহ নেই। 

মোটামুটি বিশেষ কোনরকম গবেষণা! না করেও 
গোটা-কতক পার্থক্য আমর! সবাই দ্বেখতে পাই। 
সাধারণের সাদা চোখেও এই পরিবর্তনের ধারাগুলি ধর! 
পড়ে । তার মধো প্রথম ও প্রধান আমাদের ইতিহাসে 
পাশ্চাত্য জগতের প্রবেশ । আমরা সবাই জানি যে, 
ইউরোপের ব্যাপারীদের জাহাজে শুধু আমাদের কাচা 
সন্ত রঞ্চানির মাল রূপাস্তরিত হয়ে বহুগুণ মূল্যে 
আমদানি হয়নি, তার সঙ্গে অদৃশ্য অনেক কিছু এমন 
আমদানি হয়েছে ঘা আমাদের জাতীয় ও সামাঞ্জিক 
জীহনের ধার! একেবারে বদলে দিতে বসেছে । জানি ন। 
এই আমাদের সনাতন সমাজের ইঙারৎ কোনদিন 
একেবারে ছটুট আটল ছিল ফিনা, তবে আজ যে 
তাত্স বু জাক্সগায় ফাটল ধরেছে এবং তাক বহু 
প্রানীর টলমল করছে এ বিষয়ে ক্ষার সঞ্জেহ নেই? 
নুন যুগ তার প্রত্যেক ভিত্বি-মূল সব্ধদ্ধে প্রশ্ন করতে 
সুক্ষ করেছে। | 

বাংলাদেশের কথাই ধরা যাক। পশ্চিমের হওয়া 


লাগবার আগে সমাজ সন্ধক্কে কোন প্রশ্ন করবার 
প্রয়োজন ব| অবকাশ কিছুই আমাদের হয়নি । একটি 
হুস্পষ্ট কঠিন আদর্শ আমাদের উচ্চতর জাঁতিগুলির 
সমন্ত সামাজিক আচার নির়স্ত্রিত করে এসেছে । সেকালে 
সবাই হদয়হীন ছিলেন এমন কথা--আজক1লকার 
সবাই দরদী-একথা বলধার মতই মিথ্যা; কিন্তু তবু 
বালবিধবার ছুর্ভাগোর প্রতিকার করবার কোন চিন্তা তখন 
কারু মনে উদয় হয়নি। কারণ সামাজিক নিয়মণ্ডুলিকে 
আমরা প্রাঙ্কতিক নিয়মের মতই অমোত বলে ধরে 
নিয়েছিলাম । অসবর্ণ বিবাহের বুক্তি পুরাকালের 
শান্তে থাকলেও আমাদের বৃদ্ধ ও ত্য বৃদ্ধ প্রপিতামহদের 
সে বিবাহের সম্ভাবনাও মনে জাগেনি। 

এখনকার মত এ বিধি বিধান থেকে বিচ্যুতি তখনও 
ছিল, কিন্তু সে বিচ্যুতির বিচার করা আমাদের কার 
প্রয়েজন মনে হয়নি । আমাদের কঠিন সামাজিক আদর্শের 
মাঁপ-কাঠিতে মেপে আমরা ব্যক্তির সমন্ত আচরণ পাপ বা 
পুপ্য এই ছুই-এর যে কোন কোঠায় ফেলে দিতাম। 
মা্চষের অসম্পূর্ণতা ও দুর্বলতা সঙ্গদ্ধে বোধ আমাদের 
ছিল--.না থেকেই পারে না--ফিন্ধু সমাঙ্গের অসম্পূর্ণতাআমা- 
দের কল্পনারও বাইরে ছিল। তাই আমরা গাষ্টীযের সম 
টি নিচ্যুতি জসম্পূর্ণতা জটিল হতে জটিলতব প্রায়শ্চিও 
বিখানের স্বারা গুধরে নেবার চেষ্টার ব্যস্ত ছিলাম । 


অসংলগ্ন 





ভাঁরপর শত্তান্বীর গা! উল্টে গেল ও পশ্চিমের 
বাশ্পপোঁত ভাগিরথীর চোরাবালি পরাস্ত করে আমাদের 
কানের কাছে এসে তীক্ষ দীর্ঘ হস্কার ছাড়লে। 

আজ আমর! চাই ব1! না চাই আমাদের গ্রামের 
পাশ দিয়ে পশ্চিমের যন্ত্রযান চলেছে, আমাদের নদীর 
তীরে পশ্চিমের প্ররোচনায় আকাশভেদী কলের চিমনি 
উঠছে, আমাদের মাঠে বাটে মরাই-এ পশ্চিমের সর্ধ- 
গ্রাসী ক্ষুধার টান পড়েছে । চোখ-কাঁন বন্ধ করেও 
বাহেরকে অন্থীকার করবার উপায় আর আমাদের নেই। 

শুধু বির্জগতে নয় মনের জগতেও পশ্চিমের চিত্ত, 
ভাব অমনি করে কলের চিমনি ও যন্ত্রযানের মত 
আমাদের সমস্ত গ্রতিষ্টান ও সমস্ত পথকে সরিয়ে তার 
স্থানে অঙ্কুরিত হবার জঙ্কে লড়ছে। সেই লড়াই- 
এর ফলে তিনটি প্রধান দলের কটি হয়েছে" 

একদল প্রথম আঘাত্তেই মনের সমন্ত অঙ-প্রতা্জ 
গিয়ে কৃর্ধের মত শাস্ত্রের কঠোর শাসনের কঠিন বর্ধাস্ত- 
রালে আশ্রম্ব গ্রহণ করেছেন, আর একদল নির্বিচারে 
আত্মসমর্পণ করেছেন। এবং এই ছুই দলের মধ্যবর্তী 
আর এক দল মনে মনে বলেছেন ও বলছেন--রফ1 কর। 

শুনতে মন্দ নয়--অনেকট। বিজ্ঞের মতই শোনায়। 

'রফা কর।”--অর্থাৎ ধুতি থাক্‌, তার ওপর ইউরোপের 
সার্ট পর, কোট পর) সমাজে গেমেদের স্কান অধিকার 
যেমন আছে তেমনি থাক্‌, কিন্ক বেশী বয়সে বিয়ে দাও, 
কলেজে পড়াও, গোড়ালি উচু জুতো! পরতে পারে... 
রেলিডে কাপড় গুকোতে ফেওয়া হোক, কিন্তু বাড়িট। 
যেন সাহেবি হয়... 

কিন্ত মানুষের সার্থকত। জোড়া-তালিতে ত নয়। 
গণেশ বধিকের সিদ্ধিদাতা দেবতা হতে পারেন, মানবের 
মুজিদাত। তিনি নন। 

ছুই শক্তিগ্ন টানে ষখ্যপথ অবলঘন করা জীবনের 
শ্রেছ়ের পথ নয়--জীবন স্ত্যামিতি নয় । ভার পথ হয় সত্য 
নয় মিথা সেখানে এফ? চলে না। ক্ষ পন]! ও দুর্বল 
মোহ ছইএছেই সেখানে সৃদ্থা ॥ 





৬১ 


খাপ পারার ব্রি পর 


পিতামহদের ঘুগ থেকে সরে এসেছি সেটা ছঃখের 
কথাও নয় হুখেরও নয়। সত্যের পথ থেকে পরছি ফিন! 
লেইটেই সব চেয়ে বড় কথা । যুগের ধর্থ সরে ঘাওয়া, 
মান্থঘের ধর্দ ধরে থাক, শ্রেগের পথ সন্ধান করে 


ধরে থাক1। পিতামদের যুগ থেকে সরে এসেছি বলে 
নবযুগ থেকে সরে দাড়াতে পারব না। সে যেসব 


নৃতন প্রশ্থ নূতন সমস্ত ছমাঁদের লামনে আক তুবে 
ধরেছে তার সমাধান করতেই হবে নির্ভীক চিন্তে... 
পুরাতনের প্রতি অঙ্ক শ্রদ্ধী, নবীনের প্রতি তুর্বর মোহ এ 
রফা করার পাটোয়ারী বুদ্ধি সমস্ত নির্বিচারে বঙ্ন হয়ে। 

আজ যদি প্রয়োজন হয় সমাজের ভিত্তি পর্য্যন্ত উপড়ে 
নৃতন করে গাথবাব ছুঃসাহস যেন আমাদের থাকে। 








নারীকে ঘিরে ঘরে-বাইরে আজকাল যে তর্কের তুফান 
উঠেছে তাতে হুয়ং নারী দৃষ্টিপথের জাড়ালে 
তলিয়ে যাচ্ছেন। এক পক্ষ বলছেন, নারীর জাগরণের 
জন্যে নরের মাথা ব্যথা হ'লে কি লাত হনে? 
অপর পক্ষ উত্তর দিচ্ছেন, জাঁগাঁতে হলে অপরেই 
জাগায়, নারীর ঘুম ভাঙাতে নরের মাথা ব্যথা হযে ন! 
ত কি--ইত্যাদি। প্রথম পক্ষ উপমার ছিত্র পেকে 
বলেছেন, ঘুম যার অপনি ভাঙেনি তার কাচা ঘুষ 
জোর করে ভাঙিয়ে পথের মাঝে তাকে টেনে এনে 
লাভ কি? দ্বিতীয় পক্ষ তখন আবার এ থুমের ত্ববপ 
ব্যাখা! করতে বসেছেন এই বলে যে, এ ঘুম ক্লান্তির 
ঘুম নয়, এ ঘুম জড়তার "* 

এমনি করে তর্কের জাল বেড়ে চলেছে। এবং নারী 
ততঙ্গণ হেঁসেলের কাজকর্শ সেরে চুল বাধতে বলে হয়ত 
স্বামীকে বলছেন, “মাথা যে নেড়। হয়ে গেল গো চুল 
উঠে উঠে, একটা ক্যাস্থারাইভিনের শিশি এনোন! খাদ 
মনে করে--” 


১০ 





চেয় কথ! ঘর তুলেছি তখন শেষ করাই ভাল। 
এ আলোচনার যাঝে নারীকে চুল ধরে টেনে আনার 
হ্গারৃদ্ি অবনত আমার নেই, কিন্ত নারীর চুল ছেড়ে 
নিয়ে নারী সম্বন্ধে আলোচনা হতে পারে এ বিশ্বাসও 
আমার নেই। ওই ফেশ-্-আকর্ষণ করে নয়--অযলম্বন 
করেই এট আলোচগার গুটিকতক অতি শুল সুতরাং 
অতি উপেক্ষিত সত্যে পৌছোন যাবে এই আমার ভরসা! । 

মায়ীকে তত্ব হিসাবে আলোচনা করতে গিয়ে আমর! 
ফোন কথাই তূলি না, তার মাতৃত্বের মর্ধ্যাদা' ও দায়িত্ব, 
সন্যতার পক্ষে ভার মনের ব্যবহারিক দিকের প্রয়োজন, 
তার অর্থনৈতিক স্বাধীনতার কথা, তাদের সংখ্যাধিক্য, 
তার ওপর সমাজ শান্তর আইন কাছ্ছন সকলের অবিচার, 
সায় তার মন্তিষ্কের ওজন পধ্যস্ত,_-কিছুই ভুলি না) শুধু 
ভূলে ঘাই যে তার চুল বড়--তাঁর জীবনে বড় চুল অত্যন্ত 
ঘড় কথা! 80১50 191£-এর ফ্যাশানে আজ তারা 
কয়েকজন চুল খাটে! করতে পারে এবং হুজুফে পড়ে 
দুদিনের জন্তে চুল কেটে কেউ খোক1 সাজতেও পারে, 
কিন্ধু তার! এ চুল বাদ দিতে পারে না--তাদের সত্বার 
এই অন্গটি তারা ছেঁটে ফেলতে পারে বটে, কিন্ত 
কেটে ফেলতে পাবে না। 

এই দীর্ঘ কেশের কথা আমরা ভূলে যাঁই এবং সেই 
সঙ্গে আমরা ভুলে যাই যে, তার কণ্ঠে হার, ভার বাহুতে 
বলয়, ভার সার! অঙ্জে নর ও নারী উভয়ের বহুযুগের পরি- 
কঙ্গনা । প্রকৃতির অভিগ্রায়ের সীম! ছাড়িয়ে গিয়ে 
আরও এক সুক্মতম সৌন্দর্যের শুরে সে আপনাকে 
রচল! করেছে 

জাগরণের প্রয়োজন তাঁর আছে, তাঁকে জাগাতে 
হবে; বেড়ি তার যা আছে তা ভাঙতেও হবে। বিদ্ধ 
শিক্বি ক্কাটতে তায় চুল না কাটি ও বেড়ি ভাঙবার 
উলা়নায় ভার নুদ্দর বলক্ক যেন ভেঙে না বসি? সে 
বলয় ভার নান্বীস্থের যে রূপের প্রতীক সে রূপ মানুষের 
সর্ধ্ক বুরি-ব্যাকৃলতার, গোপন উত্ম।-সে-ভাঙাম্ সভ্যতা 
লাকযান হবে ন1। 


ফালিন্কলম 
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নারী পুক্ুষ নয়, ধু মান্যও লে নয়, শুধু মাতাও না। 


১৯২৫ সালের নোবেল প্রাইজ পেকে শ্রীযুক্ত বাণার্ড শ 
“শেভিয়ান* ভাবে একটু রসিকতাব্র লোভ ছাড়তে পারেন 
নি। বলেছেন,--“১৯২৫ সালে আমি কিছুই লিখিনি, 
বোধ হয় সেই জন্তই তারা আমায় পুরস্কৃত করেছেন।॥ 
এই রকম বাঁক1 জবাবে বিলেতের সাহিত্য-ক্ষেত্রে চেষ্টাব- 
টন্‌ ছাড়া তাঁর আর জুড়ি নেই। অবশ্ব চেষ্টারটন্বে 
কথার ভঙ্গি একটু পৃথক । শ*এর বুলি গুধু বাক! নয, 
ভোদ্ধালির মৃত বাঁকা এবং তাতে ধারও যথেষ্ট । সেই 
শাশিত বুলির আঘাতে ইংলগ্ডের ভিক্টোরিয়ান যুগেব 
রাশভারি আত্মস্তরিতাকে তিনি নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে- 
ছেন। অতি প্রচণ্ড গাভীর্যের ফাঁহুষ একটি ছোট কথায় 
ফাসিয়ে অমন করে খেলো ও হাস্তাম্পৰ করে দেখাবার 
ক্ষমতা আর কারু নেই। সে ক্ষমতা তিনি নিশ্মমভাবে 
প্রয়োগ করেছেন। ধর্শ রাজনীতি সমাজ সগ্ঘন্ধে ষে সমস্ত 
প্রবীণ মত ও ধারণ! অভ্রান্ত সত্য হিসাঁবে নিশ্চিন্তভাবে 
এতদিন রাজপাট চালাচ্ছিল তার নিষ্ঠুর কলমের অব্যর্থ 
সন্ধানে তাদের সব সাচ্চ। কাজ ঝুট! ও সব সোনা রাঙতা 
বলে তিনি ধরিয়ে দিয়েছেন । 

কিন্ত খালি মতই তিনি থেঁৎলাননি, পথও বাৎলে" 
ছেন। 4110014১105 58৮5 তাঁর সাহিত্যনীতি নয়, 
তিনি প্রকাশ্ভাবে সাহিত্যে ঢে'ড়! পেটেন--সে ঢে ড়াকে 
লোকের যে মৃদঙ্গের মত মধুর লাগে এইখানেই তীর 
বাহাছুরী-1 ভিনি যে আগে প্রচারক ও পরে শিল্প 
তা তার যে কোন বই খুললেই টের পাওয়া যায়। দীর্ঘ 
ভূমিকার পথ পার হয়ে তবে তার নাটকে খাবায় বন্দো 
বন্ত। সে ভূমিকার পথে পাঠককে তায় বক্তব্য পরিস্ট 
করে বুঝিয়ে তবে তিনি নাটক শোনাতে .খলেন। এই 
দীর্ঘ ভূমিকা লেখার র়েখস্জাজ নাটকে ইতিহাদে 


অসংলগ্ন 





নৃঙন।-ঠারই প্রবর্তন? উদ্দেশ্ব ছাড়া তিনি বই 
লেখেন না! 


এবার তাঁর ঘরোয়া খবর কিছু নেওয়! ষাঁকৃ। শুনেছি 
ভিনি লম্বা, পাতলা! এবং বয়স তার সত্তর হলেও একেবারে 
ধাড়া। তিনি নিরামিধাশী। একবার কে তাকে 
একটি ভেড়া উপহার দিয়েছিল। তিনি লিখেছেন, 
কোন মেষপালকের কাছে--সম্তানসম্ততি নিয়ে--তার 
এতদিনে বৃহৎ পরিবার হয়ে গেছে। এবং সেই সমস্ত পশম 
তব ঘবে বছর বছর জমা হচ্ছে। 

বর্তম(ন বিবাহিত জীবনের নানান দৌষ-ক্রুটি সম্বন্ধে 
বিগ্তর লিখলেও তাঁর নিজের বিবাহিত জীবন অতি 
মধুর -। ন্বামী-সত্রীতে অত্যন্ত বনিবনাঁও। 

তিনি বেশীর ভাগ 'সর্টহাণ্ডে তার সমস্ত লেখ! 
লেখেন, সময় সময় “টাইপ পাইটার”ও ব্যবহার করেন, 
কখন জেক্রেটারীকে বলে যান। 

তার ভারী মজার কটি বিশেষত্ব আছে। তাকে 
উত্তবের খরচা দিয়ে টেলিগ্রাম পাঠালেও তিনি পোষ্টকার্ডে 


৬১৭ 


নি 
০০১ 


তার জবাব দেন। তার পোষ্টকার্ড বিশ্ববিখ্যাত ।" 
পোষ্টকার্ডে ছাড়! তিনি চিঠি লেখেন না 1 

বিনয়ের বালাই তীর নেই। নিজের প্রশংসা! তিনি 
মোলায়েম ভাবে করে যেতে পারেন। ভাবপ্রবণ তার 
ওপর তিনি ভারী চট।। 

মান্ষের জীবন-কাল বিজ্ঞানের সাহায্যে আবে! অনেক 
দীর্ঘ করতে না! পারলে, তিনি বলেন, মানবজাতির উন্নতি 
হবে ন1। কৈশোর যৌবনের প্রবৃত্তি-শাসিত মনের 
বিশৃঙ্খল! ভাল করে কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই ত শম- 
নের ডাক এসে পৌছোয় ! ভাল করে জানবার বোঝ- 
বার ভাববার সময় থাকে কই? 

তার 13808 00 11600501910 তিনি কল্পনা করে” 
ছেন, ভবিষ্যতে ভিম্ব-প্রস্থত নরনারী ৰছর পাঁচেকের মধ্যে 
জীবনের প্রেম, সন্ভান-উৎ্পাদন ইত্যাদি প্রয়োজনীয় 
ঝঞ্চাট সব সেরে বাকী দীর্ঘ জীবন জ্ঞানের সাধনায় 
কাটাবে। 

তিনি নিজের দীর্ঘজীবন আশা করেন৷ 


শ্রী কৃত্তিবাস ভদ্র 





শী শিশিরকুমার নিধোগী এম-এ, বিল কর্তৃক, ১এ, রামকিষণ দাঁসের লেন, নিউ ছর্টিইিক প্রেস হইতে মুদ্রিত ও 
বরদা এজেন্নী, ক্যলজ দীট মার্কেট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। 
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কশ্মযোগ 
দরীধক্ত নরেক্্ীশঙ্কর দাশগুপ্ঠের সৌজন্টে 


নিউ আটিস্টিক প্রেস, কলিকাত। 
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ক ক্র ৯ পাশা” পপ পাতি লজ পপ কি পা া পাও 





এ পদ 


গান 
গ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নূপুর বেজে যায় রিনি রিনি 

আমার মন কয় চিনি চিনি। 

গন্ধ রেখে যায় মধু বাঁয়ে 

মাধবী বিতানের ছায়ে ছায়ে 

ধরণী শিহরয় পায়ে পায়ে 

কলসে কম্কনে কিনি কিনি । 

পারুল শুধাইল কে তুমি গে! 

অজানা কাননের মায়া ম্বগ ! 
ক'মিনী ফুলকুল বরষিছে 
পবন এলোচুল পরশিছে 
আধারে তারাগুলি হরষিছে 
ঝবিল্লিঝনকিছে ঝিনি ঝিনি। 


কালি-কলম 


পো এ পি কান রদ প্র পপি পরি পিএ কাপর আচ বস কি পল বি পাস ১ পি পি এ পিএ সরি সিট 


দিনের বেলায় বানী ভোমার বাজিয়েছিলে 


অনেক সুরে । 

গাঁনের পরশ প্রাণে এলো 

আপনি তুমি রইলে দূরে। 
শুধাই যত পথের লোকে 
এই ধাঁশীটি বাজালো। কে 
নানান নামে ভোলায় তার। 

নানান্‌ নামে বেড়াই ঘুরে। 
এখন আকাশ ম্লান হ'ল 

ক্লাস্ত দিব! চক্ষু বৌঁজে 
পথে পথে ফেরাঁও যদি 

মরব তবে মিথ্যা খোজে । 
বাহির ছেড়ে ভিতরেতে 
আপনি লহ আসন পেতে 
তোমার বালী বাজাও আসি 

আমার প্রাণের অস্তঃপুরে ॥ 


আধেক ঘুমে নয়ন চুমে 

স্বপন দিয়ে যায় 
শ্রাস্ত ভালে যুখীর মালে 

পরশে মৃছুবায়। 
বনের ছায়া মনের সাথী 

বাসন। নাহি কিছু 
পথের ধারে আসন পাতি 

না চাহি ফিরে পিছু 
বেগ্ুর পাছা মিশায় গাথা 

নীরব ভাবনায় । 


কর্মযোগ 


্ পর পা পানা পা পাস 
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৮৮ ৬ ১৯ আত ৩ প৯ আই সি পনি 


মেঘের খেলা গগন-তটে 

অলস লিপি লিখা 
সুদূর কোন স্মরণ-পটে 

জাগিল মরীচিকা, 


চৈত্র দিনে তপ্তবেল। 


তৃণ আঁচল পেতে 


শৃন্যতলে গন্ধভেলা 


ভাসায় বাতাসেতে 
কপোত ডাকে মধুক শাখে 
বিজন বেদনায় । 


পাগলা ঝোরা 


কম্মযোগ 


স্ত্রী জারবিন্দ ঘোষ 


আমরা বলিয়াছি কশ্মযোগ হইতেছে জীবনে 
বেদাস্ত ও যোগের প্রয়োগ । হিন্দুধর্মের সহিত 
ধাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, তাহারা অনেকে 
আমাদের এই কথায় সন্দেহ করিতে পারেন। 
যাহারা “করিভ্‌ কর্মী” লোক তাহার! সাধারণতঃ 
বিবেচনা করেন যে বেদাস্তকে জীবন-যাত্রার 
দিশারী করিয়া চল। আর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির 
জন্য যোগের আশ্রয় গ্রহণ করা ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক 
জিনিষ; কারণ, ভাহাতে মানুষ কর্মের পথ 
ভুলিয়া! গিয়া পড়ে নিরাকার তত্বের জগতে । 
অবশ্য তত্মাত্রকেই ধীহাঁরা “মিস্টিসিজম্” 
আত্ম-প্রবঞ্চনা,ঃ শঠত। প্রভৃতি নাম দিয়া থাকেন, 
তাহাদের সহিত আমাদের কোন কথ! নাই। 
তধে আবার দেখা যায় এমন লোকও আছেন 
ধাহারা হিন্দুধর্মের মহত্বে আস্থাবান আদ্ধাসম্পন্ 


হইলেও, মনে মনে এই ধারণা পোষণ করেন যে 
আধ্যাত্মিক জীবন যাপন করিতে হইলে মানব 
জীবনের পুর্ণ কর্ব্যাপার হইতে কিছু দূরে 
থাকিতেই হইবে। কিন্ত সতাকথা এই, যে মান্ধুষ 
মানুষের সাধারণ জীবনই যাপন করে- যোগ- 
শক্তির সহায়ে ও বেদাস্তের বিধান বা ধর্শ অনু 
সারে-_তাহার মধ্যেই আধ্যাত্মিক জীবন পরিপূর্ণ 
প্রতিতায় বিকশিত হইয়া উঠে। ভিতরের জীবন 
ও বাহিরের জীবনে এই রকম একটা মিলন-স্থত্রকে 
ধরিয়াই মানবজাতি আপন দিব্য শক্তি, ভাগবত্ত 
সত্তার মধ্যে পরিশেষে উঠিয়! দ্াড়াইতে পারিবে । 
বেদাস্ত জীবন-যাত্রায় কোন অন্ুপ্রেরণ। দিতেছে 
না, ব্যবহারিক কর্তব্যের বিধান দিতেছে না, 
তাহা শুধু তত্বিচারে ও নৈথঘর্েযে পর্ধযবসিত--- 
এরূপ মনে কর! ভূল। বরং কর্মজীবনের সর্ব্ব- 
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শ্রেষ্ঠ যে নীতি মানুষের অধিকারে আসিতে 
পারে তাহার নির্দোষ প্রতিষ্ঠা, তাহার পূর্ণ সমর্থন 
পাই গীতা ও উপনিষদের শিক্ষায় । গীতার বিশেষ 
শিক্ষা ঠিক সেইগুলিই যেগুলি দিতেছে জীবন- 
যাত্রার বিধান, একট] ধশ্ম ; আর বেদান্ত-সাধনার 
চরম লক্ষ্য যত অভিলৌকিকই হউক ন1! কেন, 
তাহার জগ্ক আয়োজন এই জীবনের মধ্যেই আগে 
দরকার--জীবনের ভিতর দিয়া চলিয়াই তবে 
মানুষকে অসৃতত্ব লাভ করিতে হইবে। অন্ত 
মতটি আমাদের মধ্যে দেখা দেয় তখনই যখন 
কতকগুলি বিশেষ ভাব ও বিশেষ প্রেরণ! দেশের 
ইতিহাসের বিশেষ একটা যুগে প্রবল ও বিপুল 
হইয়। উঠিযাছিল । আমাদের ধর্মের শেষ লক্ষ্য 
জড়-প্রকৃতির বন্ধন হইতে মুক্তি, ব্যক্তিগত পুনজন্ম 
হইতে যুক্তি। এই সব-শেষের চূড়ান্ত শাস্তি ও 
শুদ্ধি আমাদের দেশের কয়েকজন সর্বশ্রেষ্ঠ মহা- 
পুরুষকে এমন প্রবল ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল 
যে তাহারা জীবনের ক্ষেত্র হইতে, সকল প্রকার 
শারীরিক কার্যকলাপ হইতে, আপনাঁদিগকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছিলেন, তাহার চাহিয়া- 
ছিলেন যত সহজে ও যত শীম্ত্র লক্ষ্যে গিয়া পৌছান 
যায়। তুঙ্গ পর্ধবত-শৃরঙ্গের মত তাহারা সাধারণ 
জীবনের সমতল ক্ষেত্রের উপর ফাড়াইয়। সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং তাহাদের এই 
বৈরণগ্যকেই হিন্দুর সর্ধ্বোচ্চ ও শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে 
দৃঢপ্রতিষ্ঠ করিয়া গিয়ীছেন। ঠিক এই হেতু, 
শরীক এত জোর দিয়া বলিয়া গিয়াছেন 
যে পুর্ণযোগী সিদ্ধ পুরুষকে জীবন হইতে 
কর্দ হইতে অবসর লইলে চলিবে না--এ 
সকলের আর কোন প্রয়োজন না থাকিলেও, 


ফালি-কলম 


লি সি ক টপস টিসি সি পা পপ পরশ ক সি পি পা শপ বিসিসি পানির পপি পি এটি সপ পা পাটি পাস পা, পাপ সি সি পিল পম ৯ পি স্পস্ট লী পপ ৮ 


*লেোক-সংগ্রছের” জঙ্ত কণ্ম-জীবন ঠাহাদিগকে 
ধরিয়া থাকিতে হইবে। সাধারণ লোকে শ্রেষ্ঠ- 
দেরই অনুসরণ করিয়া চলে-_শ্রেষ্ঠর! কর্ম ত্যাগ 
করিয়াছে দেখিয়া সাঁধারণও যদি স্ব-স্থ-ধর্মদ 
বিসজ্জন দিয়! বসে তবে সমাজে হয় বর্ণসঙ্করের 
বিশৃঙখলার আবির্ভাব। আদর্শ যোগীর শক্তি 
কেবল অস্তমুী, স্তম্ভিত হইয়। থাকে না; তাহা 
জীবের কল্যাণে সর্বদা নিযুক্ত-_হয় তাহাকে 
আশ্রয় করিয়া পৃথিবীর উপর প্রবাহিত হয় 
ভাগবত শক্তির একটা বিপুল বন্যা, অথবা তিনি 
নিজেই নেতা হইয়া সম্মুধ ফাড়ান, মানব 
জাতিকে কর্মক্ষেত্রের সংগ্রামের ভিতর দিয়া 
পথ দেখাইয়! লইয়া চলেন ; কিন্তু এসব করিলেও 
কর্ম তাহাকে কখন বাঁধিয়। রাখে না, আপন 
বিশেষ ব্যক্তিত্বকে ছাড়াইয়।" তিনি সর্বদাই 
প্রতিষ্টিত একটা বৃহত্তর সত্তায়। 

তারপর “বেদাস্ত' কথাটি সাধারণতঃ ব্যবহৃত 
হয় একটা সন্গীর্ণ অর্থে। শঙ্করের স্গ্যাস ও 
বৈরাগ্যপূর্ণ বুদ্ধি যে বিশেষ অদ্বৈতবাদ, যে 
নিজন্ব মাঁয়াবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাঁকেই 
আমরা, সচরাচর বেদাস্ত নাম দিয় থাকি । কিন্তু 
বস্তুতঃ বেদাস্তীর একমাত্র প্রামাণা শাস্ত্র হইতেছে 
উপনিষদ, শঙ্করের গ্রন্থ নয়,_মুল, কিন্তু টীকা 
টিপ্নী নয়। শঙ্করের ভাষা এক দিক দিয়া খুবই 
উচুদরের, খুবই যুগোপযোগী ছিল; কিন্তু তবুও 
তাহা হইতেছে উপনিষদের অনেক ব্যাখ্যার অনেক 
মীমাংসার একটা ব্যাখ্যা, একটি মীমাংসা! মাত্রা 
অতীতে এই ব্যাখ্যা, সব মীমাসোই দেশের মনের 
উপর গভীর প্রভাব রাখিয়া গিয়াছে; ভবিষ্যতে 
যে আরও সুষ্ট, একটা মীমাংসা হইবে না, তাহাও 


৪২৯ 


কেছ বলিতে পারে না । এই ধরণের একটা 
মীমাংসাকেই রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের শিক্ষা 
গড়িয়া তুলিতেছিল--তাহা চাহিয়াছিল সার! 
জীবনকে, সকল কর্মমকে আপন অঙ্গীভূত করিয়া 
লইতে । যখন বুদ্ধের আবির্ভাব হইয়াছিল, 
যখন তাহার দর্শন ও সদাচারে আধ্যের। দীক্ষিত 
হইয়া উঠিতেছিল, সেই সময়ে ভারতে একবার 
যে ব্যাপার ঘটিয়াছিল, তদ্রেপ দ্রুত না হইলেও 
তদপেক্ষা বৃহত্তর ক্ষেত্রে বিপুলতর উদ্দেশ্য লইয়া! 
ঠিক সেই রকমেরই একটি ব্যাঁপারের স্চন! আঁজ 
আবার সুরু হইয়াছে । সে-দিনের মতনই আজ 
এক মহাপুরুষ আসিয়াছিলেন--তাহাকে বিভূতিই 
বল আর অবতারই বল, নামে কিছু আসে যায় না; 
তিনি ছিলেন মীনব আধারে ভগবানের পূর্ণ প্রকাশ, 
ভাগবত শক্তির বিপুল একট প্রবাহ লইয়। তিনি 
মানুষের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাদের 
দৈনন্দিন জীবন ও কন্ম পূর্ণ আধ্যাত্মিকতার শক্তি 
ও প্রেরণায় ভরিয়া দিয়াছিলেন। তবে সেবার 
ছিল অংশ--হয় ত উত্তম অংশ, তবুও অংশ মাত্র; 
এবার কিন্তু পুর্ণ জ্যোতি । বৌদ্ধ ধন্মন বেদাস্তের 
ব্যবহার শিক্ষা দিয়াছিল বটে কিন্তু বেদাস্তের যে 
মূল সত্যটি তাহা সে অস্বীকার করিয়াছে-_-তাই 
যে দেশে তাহার জন্ম, যে দেশ ছিল তাঁহার রাজ- 
পাট ঠিক সেখান হইতেই শেষে তাহাকে বিতা- 
ডিত হইতে হইল। বাহা ফলের দিক দিয়া 
'দেখিলে, তখনও যাহ! ঘটিয়াছিল এখনও তাহাই 
ঘটিবে--একট। বিরাট রাজনীতিক, সামাজিক ও 
মানসিক বিপ্লবের ফলে ভারত জগতের গুরু হইয়া 
দাড়াইবে, দেশে দেশে জ্ঞানের আলো বিতরণ 
করিবে, এমন সব ভাবের ও প্রতিষ্ঠানের স্থষ্টি করিবে 


যাহা বুশ বুগাস্তর ধরিয়া জীবন্ত শক্কি লইয়া 
বপ্তিয়া থাকিবে। ইতিমধ্যেই ত দেখিতেছ্ি 
বেদাস্ত ও যোগের শিক্ষা! এসিয়ার সীম। ছাড়াইয়া 
গিয়াছে, ইউরোপ ও আমেরিকার ব্যবহারিক 
জীবন ও কর্মের ধারা পর্য্যস্ত পরিবর্তন করিতে 
সুরু করিয়াছে। পাশ্চাত্যের মনে প্রাচ্যের এই 
প্রভাব অনেক দিন ধরিয়াই নানা গৌণ উপায়ে 
বিন্দু বিন্দু করিয়া প্রবেশ লাভ করিয়াছে--কিস্ত 
সে সব যেন ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ধারা, মাটির নীচে গুপ্ত 
ভ্রোত; জগৎ অপেক্ষা করিতেছে কবে ভারত 
মন্দাকিনীর পুর্ণ বন্া মাথায় করিয়া আসিবে, 
বিশ্বমানবকে যাহাতে অবগাহন করাইয়া! শুদ্ধ 
করিয়া তুলিবে। 

যোগ হইতেছে ভগবানের সহিত সংযোগ 
তাহার উদ্দেশ্য জ্ঞান, ভক্তি বা কর্দ। মানুষের 
অন্তরে ও বাহিরে রহিয়াছে যে সর্বজ্ঞ, সর্ধবশস্তি- 
মান সত্তা, তাহার সহিত যোগী সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 
স্থাপন করিতেছেন। অনস্তের সহিত তিনি এক 
সুরে বাঁধা, তাহাকে আশ্রয় করিয়া কোথাও 
তাহার শাস্ত কল্যাণচ্ছোর ভিতর দিয়া, কোথাও 
বা তাহার জাগ্রত কল্যাণ-কশ্দের ভিতর দিয়! 
ভাগবত শক্তি পৃথিবীর উপর আপনাকে ঢালিয়! 
দেয়। মানুষ যখন অহংকারের খোলসটি ফেলিয়া 
দিয়া উপরে উঠে, পরের জন্য জীবন ধারণ করে, 
পরের স্থথে ছুঃখে নিজের সুখ ছুঃখ অনুভব করে? 
যখন সে ভক্তিভরে, নিষ্ঠা সহকারে, নির্দোষভাবে 
কম্ম করে, অথচ ফলের জন্ ভাবনা-চিস্তা বিসঙ্গন 
দেয়, জয়ের আশায় উদ্গ্রীব হয় না কি পরাজয়ের 
আশঙ্কায় শঙ্কিত হয় না; যখন সে যাহা কিছু 
কর্ম সকলই ভগবানের জন্য করে, প্রত্যেক চিন্তা 


প্রত্যেক পাক্য প্রত্যেক কাধ্য ভাগবত পদযুলে 
নিবেদৰ করে; যখন সেন্বেষ ও ভয্ঘ, আসজি 
€ বিরক্তি হইতে মুক্ত হইয়া প্রাকৃতিক শক্তির 
মত্তনই অচঞ্চল অশ্রাস্ত অবাধ ও অব্যর্থভাবে 
কাঞ্জ করিয়া চলে; যখন সে নিজেকে শরীরের 
বা প্রাণের বা মনের বা এই তিনের সমষ্টির 
সহিত এক করিয়া ভাবে না, দেখিতে পায় 
নিজের সত্যকার নিজত্ব ; যখন সে নিজের অমৃ- 
তত্ব ও স্ৃত্যুর অসত্যতা উপলব্ধি করে; যখন 
সে অনুভব করে, জ্ঞান নামিয়া আসিতেছে, নিজে 
যন্ত্র মাত্র, তাহার মন, তাহ1র বাক্য, তাহার 
ইন্ড্িয়গ্রাম। তাহার সকল অঙ্গের ভিতর 
দিয়া ভাগবত শক্তি অবাধে কাজ করিয়া চলি- 
য়াছে; এই ভাবে মানুষ যখন তাহার যাহা কিছু 
আছে, সে যাহ! কিছু করে এবং নিজের যাহা! 
কিছু সমস্তই--সকলের প্রভূ, মানবজাতির সখ ও 
সহায় যিনি তাহাকে অর্পণ করিয়। তাহারই মধ্যে 
নিত্যবাস করে, এবং ছুঃখ দুশ্চিন্তা চাঞ্চল্য হইতে 
মুক্তিলাভ করে,_-তখনই তাহার নাম যোগ। 
আসন-প্রাপায়াম, ধ্যান-ধারণা, পৃজা-আচার 
নিজের! কিছু যোগ নয়, যোগের উপায় মাত্র । 
আবার যোগ যে একট কঠিন বা বিপজ্জনক 
পথ, তাহাও নয়; অস্তরের দিশারী ও গুরু যিনি 
তাহার শরণ লগুয়া ষকলেরই পক্ষে সুসাধ্য ও 
মঙ্গলকর। এ বস্ততে অধিকার সকল মানুষেরই 
আছ্ছে। কারণ এমন মানুষ কেহ নাই যাহার 
প্র্কতিতে শক্তি শ্রদ্ধা বা ভক্তি ব্যক্তভাবে 'ন 
হউক, অন্ততঃ গুপ্ততাবে না রহিয়াছে-_-এই 
তিনটি বৃত্তির শুধু একটিমাত্রও যোগের অধি- 
কারী হইবার পক্ষে ঘথেষ্ট। সকলে অবশ্য এক 





কাঙল্ি-কলম 
জীবনের মধ্যেই এই পথের চয্সমে পৌছিতে 


গায়ে না; কিন্তু কিছু না কিছু দূর সকলেই অগ্র- 
সর হইতে পারে। আর থে পরিমাণে মানুষ 
অগ্রসর হয় লেই পরিমাণেই সে শাস্তি শক্তি 
আনন্দ লাভ করে। এমন কি, এই ধশ্খের 
সামান্য একটুখানিও একটা মানুষকে একটা 
জাতিকে মহত্ভীতি হইতে ত্রাণ করে-_ 
হবল্পমপ্যস্থ্য ধর্শস্য ত্রায়তে মহতো। ভয়াৎ। 
আমরা আবার বলি, জীবনীধারা হইতে 
আধ্যাত্মিকতাকে একট বিচ্ছিন্ন পৃথক বস্তু মনে 
করা ভুল। জঈশ উপনিষদের কথা, “জব ত্যাগ 
কর, তবে সবই ভোগ করিতে পারিবে, অন্য 
কাহারও বিত্তে লোভও আবার করিও না। 
জগতে তোমার কর্তব্য কর্ম করিয়াই তুমি 
তোমার শতবর্ষের জীবন যাপন করিতে বাগ 
করিবে; তোমার কর্নমের বন্ধন হইতে মুক্ত 
লাভের আর কোন উপায়ই তোমার নাই।” 
এই জগতের যত সংঘর্ষ তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
উদ্ধে রহিয়াছে ধর্মের চুড়া--এ রকম মনে করা 
মহ ভূল। শ্রীকৃষ্ণ অঙ্ুনকে বার বার ডাকিয়া 
বলিয়াছেন, এই সংঘর্ষে লিপ্ত হইবার জন্য। 
“যুদ্ধ কর, শত্রুর ধ্বংস-সাঁধন কর!” “আমাকে 
স্মরণে রাখ আর যুদ্ধ কর!” “তোমার সকল 
কর্ম আমাকে নিবেদন কর, ম্বদয় আধ্যাত্মিক" 
ভাবে পূর্ণ করিয়া, সকল আকাঙ্জ্া! হইতে, সকল 
অহংকার হইতে মুক্ত হইয়া কর যুদ্ধ! অন্তর" 
হইতে তোমার, হরের আবেশ দুর হউক" 
আমর! মনে করি যে ধাণ্মিক মানুষ যদিই বা 
লাধারণ কাজকর্ম পরিত্যাগ ন! করেন, তবুও 
তিনি এমন সান্বিক, সাধু, দয়ালু, নরম, প্রস্কৃতির 


সি ৬২৫ 
হইয়া পড়েন যে সংসারের রূঢ় কর্ম সব তাহার সেহত্যাকারী নয়, ভবুও সে মুক্ত।” ধ্বংস . 
দ্বারা সম্ভব হয় না। কিন্তু এ ধারণাও ভূল। ইহার ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের উপর দিয়া পার্থসারথী রথ 
চূড়ান্ত বিপরীত কথা গীতা বলিয়া গিয়াছেন, চালাইয়া দিয়াছেন--কর্্দমযোগের ইহা! হুলস্ত 
তাহার মধ্যে কোন সন্দেহ কোন দ্বিধার অবকাশ আলেখ্য। শরীর হইতেছে রথ, ইন্দ্রিয় সকল 
পর্য্যস্ত দেওয়া হয় নাই--“্যাহার প্রকৃতি হইতেছে ধাবমান অশ্ব, আর জাগতিক কর্্ধধারার 
১77টি টি শি গিয়াছে, নিজের রক্তাক্ত কর্দমাক্ত পথ বাহিয়া বৈকুষ্ঠে লইয়া 


কান ছায়া পড়িতে চলিয়াছেন মানুষের অস্তরাত্বাকে শ্রীকৃষ্ণ । 
হত্যা করে, তবুও অনুবাদক-_জ্রী নলিনীকাস্ত গুপ্ত 





সিদ্ধ 


তৃতীয় তরঙ্গ 
নজরুল ইস্লাম 


হে ক্ষুধিত বন্ধু মোর, তৃষিত জলধি | 
এত জল বুকে তব, তবু নাহি তৃষার অবধি। 

এত নদী উপনদ তব পর্দে করে আত্মদান, 

বৃভুক্ষু ! তবু কি তব ভরিল না প্রাণ ? 
ছুরস্ত গো, মহাঁবাছ 
ওগো রাছ, 
তিন ভাগ গ্রাসিয়াছ--এক তাগ বাকী! 
সুরা নাটি--পাত্র হাতে ক্বাপিতেছে সাকী ! 


হে ছর্গম ! খোলো খোলে খোলো দ্বার। 
সারি সারি গিরি দরী দীড়ায়ে ছুয়ারে করে প্রতীক্ষা তোমার। 
শহ্য-স্টাম। বহ্থছমতী ফুলে কলে ভরিয়া অঞ্জলি 
করিছে বন্দনা! তব, বলী ! 


কালি-কলর 


তুমি আছ নিয়! দিজ ছ্রষ্ত কল্লোল 
আপদাঁতে আপবি বিভোল । 
পশে ন! শ্রবণে তব ধরণীর শত ছুঃখ গীত; 
দেখিতেছ বর্তমান, দেখেছ অতীত, 
দেখিবে সুদুর ভবিষ্যৎ-- 

মৃত্যুজয়ী জ্রষ্টা, ধধি, উদাসীনবং ! 

ওঠে ভাঙে তব বুকে তরঙ্গের মত 

জন্ম মৃত্যু হুঃখ সুখ, ভূমানন্দে হেরিছ সতত ! 





হে পবিত্র! আজিও সুন্দর ধরা! আজিও অম্লান 
সন্ভ-ফোটা পুষ্পসম তোমাতে করিয়া নিতি ন্গান | 
জগতের যত পাপ গ্লানি 
হে দরদী, নিঃশেষে মুছিয়া লয় তব শ্েহ-পানি । 
ধরা তব আদরিণী মেয়ে, 
তাহারে দেখিতে তুমি আস মেঘ বেয়ে ! 
হেসে ওঠে তৃণে শস্তে হলালী তোমার, 
কালো! চোখ বেয়ে ঝরে হিমকণ। আনন্দাশ্রঃ ভার! 
জলধারা হয়ে নাম, দাও কত রভীন যৌতুক, 
ভাঙ গড় দোলা দাও, 
কন্তারে লইয়া! তব অনস্ত কৌতুক ! 
হে বিরাট নাই তব ক্ষয়, 
নিত্য নব নব দানে ক্ষয়েরে করেছ তুমি জয়! 


হে সুন্দর! জল-বাহ দিয়া 

ধরণীর কটিতট আছ আঁকন্তিয়। 
ইজনীলকাস্তমণি মেখলার সম, 
মেদিনীর নিতগ্ব-দোলার সাথে দোল অনুপম | 


বন্ধু, তব অনস্ত যৌবন 
তরঙ্গে ফেনায়ে ওঠে সুরার মতন [ 


সি ৬৯৭ 


সক রা গস কনিকা ৫ “৮ পপর ৪৫ ্ 
সস পিসী পপর িপরিসতন্ম্বরাউরলী 


"* কত মতস্য-কুমারীরা নিত্য তোমা যাচে 
কত জল-দেবীদের শুক্ষমাল। পড়ে তব চরণের কাছে, 
চেয়ে নাহি দেখ, উদাসীন ! 
কার যেন স্বপ্ে তুমি মত্ত নিশিদিন ! 





মচ্ছন মন্দার দিয় দস্থ্য শ্ুরাস্ুর 
মথিয়া লুষ্টিয়া গেছে ভব রত্ব-পুর, 
হরিয়াছে উচ্চৈঃশ্রবা, তব লক্ষ্মী, তব শশী-গ্রিয়া, 
তাঁরা সব আছে আজ সুখে স্বর্গে গিয়া ! 
করেছে লুণ্ঠন 
তোমার অস্বৃত সুধা-তোমার জীবন ! 


সব গেছে, আছে শুধু প্রন্দন-কল্লোল, 

আছে জ্বালা, আছে স্মৃতি, ব্যথ। উতরোল ! 

উর্ধে শুন্ঠ,-নিয়ে শৃম্,-শৃহ্য চারিধার, 

মধ্যে কাদে বারিধার, সীমাহীন রিক্ত হাহাকার ! 


হে মহান ! হে চির-বিরহী ! 
হে সিন্ধু হে বন্ধু মোর, হে মোর বিজ্রোহী, 
সুন্দর আমার! 
নমস্কার ! 
নমস্কার লহ! 
তুমি কাদ,_আমি কাদি,-কাদে মোর প্রিয়া অহরহ | 


হে ছুস্তর ! আছে তব পার, আছে কূল, 
এ অনস্ত বিরহের নাহি পার নাহি কুল; শুধু ন্বপ্ন ভুল! 

মাগিব বিদায় যবে, নাহি রব আর, 

তব কল্লোলের মাঝে বাজে যেন ক্রন্দন আমার | 
বৃথাই খু'জিবে যবে প্রিয়! 

উত্তরিও বন্ধু ওগে। সিন্ধু মোর, তুমি গরজিয়! 
তুমি শুন্য, আমি শূন্য, শুন্য চারিধার, 

মধ্যে কাদে বারিধার, সীমাহীন রিক হাহাকার | 

টিথাধ। ২৮২৪ 





কালি-কলম 





চুন্‌ চুন সএ হমারে রী এঁ__ 
সতী জগদীশ গুপ্ত 


চিরদিনই এমন ছিল নাঁ_ 

স্ব, স্ত্রীও তিন্টি দুষ্ধবতী গাভী লইয়া পল্লীপ্রাস্তে 
শিবপ্রিয় সুখেই ছিল। 

মা পোয়াতিদের কাথা শেলাই করিয়। দেয়; আজুরা 
বার আনা, একটাকা, আঠার আনা; ঘর লেপিয়া, ঘুটে 
দি দেয়, ছুইবেল! খাইতে পায়। স্ত্রী নিত্য গৃহস্থের 
ধান ভানিয়াধদেয়-_বিশ্‌ সেরে ছু'সের তার পারিশ্রমিক । 
৮৮০০ তিনজনে প্রাণপণে গরু তিনটির সেবা করে; তারাই 
লক্ষ্মী। দুধ লইয়া শিবগ্রিয় বাজারে বেচিয়া আসে ) খড়, 
ভূঁষি, ঘাস, বাগান-কুড়ান জালানি কাঠ অদূরের টাউনে 


এম্‌নি করিয়া! তিল কুডাইয়া তারা তাল করে। 
দিন চলে। 


পথের দিকে চাহিয়া কি দেখিয়া শিব মুখ টিপিয়। 
হাসে ।......নিত্য তার নিটোল দেহ ছুলাইয়া কল্সীকাখে 
জল আনে; জলের কল্দী দাওয়ায় নামাইয়৷ হাফ ছাড়ে; 
কাখালের সিক্ত স্থানটায় কাপড়ের ভিতর দিয়া ত্বকের 
কাঞ্চন আভা ফুটিয়া ওঠে 

সেইদিকে একবার অলক্ষ্যে চাহিয়া! লইয়া শিব বলে,__ 
আছি বেশ। 

নিত্য বঙ্গে-নিত্যিইত শুনি; এখন, অদেষ্টে টি'কুলে 
বাচি। 

টিক টিক করিয়! টিকটিকি ডাকে । 

-বরাতি। বলিয়! শিব বলে,-দোনাটা কই? আজ 
ছুধ আর বাজারে নেব না, নিত্য 1 খাৰ । 

-মাঁকই? 

--কোন্‌ বাড়ী কাথা দিতে গেল। 


শিত্য গোনাটি আগাইয়া দেয় কিন্তু শিবগ্রিয়র গর 
দোহাইবার গরজ দেখা যায় ন।-- 

নিত্য চৌকাঠে জলের ছিটা দিয়া ঘরে ঘরে তুলসীতলায় 
সন্ধ্যা দেখাইয়া ফেরে, তাঁর অতুলন গঠনম্থযমার দিক 
চাহিয়া শিবপ্রিয়র কেমন নেশা ধরিয়া যায়? মুন্্ুই 
ছুজনার চোখোচোখি হয়, মুম্দুছুঃ হাসি ফুটিয| মুখময 
ছড়াইয়৷ পড়ে । 

নিত্য তাগিদ দেয়,--নেও, ওঠো, সন্ধ্যেণষে বয়ে গেল, 
গরু ছুইতে হবে না নাকি আজ? 

সে হবেখন্‌। বলিয়। শিব নিজ্জীবের মত বসিয়। 
থাকে । বলে,-আছি বেশ। 

নিত্য হাতের প্রদীপটি তুলিয়া ,ধরিয়। উঠানেব 
মাঝখানেই গ্রাড়াইয়া পড়ে) হাসিয়া বলে.-.কে নেই 
শুনি? 

--অটল নীপিত নেই, জগাই ঘোষ নেই, সুদাম পাল 
নেই। আর বল্ব? তাদের বৌ-- 

প্রদীপটি হঠাৎ টানিয়! লইয়! নিত্য চলিয়া যায়, মনে 
মনেই ঠোঁটু ফুলাইয়! বলে,-বৌ স্বন্দর, সেই গ্রবেই 
দিনরাত আটখান। 1*.-*-*৮*" 


দিন চলে । 


হঠাৎ একদিন “বম্‌ মহাদেও” বলিয়া “বিরাশী দশ 
আনা” ওজনের এক হাক্‌ ছাড়িয়া! সশিষ্তে এক সঙ্যাদ 
সেনেদের পুকুর পাড়ে আসিয়া লিচু গাছের নীচে আড্ 
জমাইয়! বসিলেন। 

এক নিগেষেই যাঁরা সাধুর পদপ্রান্তে ভিড়িয়া গেল 
শিবপ্রিয় তাহাদের অন্ততম | সঙ্্যাসীর খন্ডমের বোগে 
হইতে সবুর করিয়া! চড়া করিয়া বাধা & জটাদাম পর 


চুন্‌ চুন সএ হমারে মরী এ-- 


টিটিাটিকা রত 
মবই অপাঁধিব, এবং উহাদেরই কোথাও এীহিক সিদ্ধি এবং 
পারত্িক মোক্ষ বিতরণ করিবার জন্তই একত্র করিয়। 
রাখা আছে এই বিশ্বাস যে কেমন করিয়া গ্রামস্থ পুণ্য ও 
জাপলুক্ধ ব্যক্তিগুলির জানজগতে বদ্ধমূল হইয়া গেল 
সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য সেইটাই । 


একটা অত্যন্ত কূশ চুলওঠা লোক কৌঁচার খুটি গায়ে 
জড়াইয়| সন্তর্পণে দুরে ফাড়াইয় ছিল 7-চারিদিকে চাহিয়া 
সন্যাসী ঠাকুর তাহাকেই “মনোনীত” করিয়া আঙ্গুলের 
সে ্ীহার খধধের 
সন্ধানে আসিয়াছিল, ভয়ে ভয়ে নিকটস্থ হইতেই সন্্লাসী 
তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয় দিলেন-- 

প্লীহার রোগী অতিশয় ভক্তিভরে সন্ন্যাসীর পদধূলি 
লইয়া উঠিয়া ফ্াড়াইতেই তাহার গায়ের কাপড় সরিয়া 
পেট বাহির হুইয়! পড়িল; ভাহার প্লীহার স্থানটিতে 
চিতার কষ দিয়া বীভৎস একখানা ক্ষত কর| হইঘাছে; 
সেইদিকে চাহিয়া সর্যাসী হাসিয়া বলিলেন,--আমরা 
তোদের গায়ের অভিথি, আমাদের খাওয়া । 

শুনিয়া জনতা চঞ্চল হইয়! উঠিল । 

--ও বড় গরীব, বাবা; কি সেবা হবে হুকুম করুন, 
আমরাই--- 

' বলিয়। সকলে সসম্ত্রমে হাত জুড়িয়া ঈাড়াইয়! রহিল ।-_ 

সাধু তখন তীর থান্ঠোপকরণের এমন দীর্ঘ এবং 
মহার্ধ্য এক ফর্দ দিলেন দে তিনি জীবস্ত স্বর্ণমুগের মাংস 
চাহিয়া বসিলেও দরিজ্র গ্রামবাসীরা ইহার বেশী বিব্রত 
হইয়া পড়িত না।......ফর্দের এ-পিঠে ধীড়াইয়া জনতা 
রর সঙ্্যাসী তাহার জটাজালসহ ধেন আরও ছুরতিক্রম্য 
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লোষগুলির নিঃশব শুষ্মুখের দিকে চাহিয়। একটু 
হাসিয়া সঙ্ক্যাসী বলিলেন,--আমি এম্‌নিই রোজ খাই। 
টাকা? আচ্ছা, টাকা আমিই দিচ্ছি। একজোড়া নতুন 
রা আর কিছু খুঁটে আমায় এনে' দে তোরা । 
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নৃতন সরা এবং খুঁটে আদিল। 

সঙ্গাসী কোথ। হইতে দুইটি শিশি বাহির করিয়া 
একটির ছিপি খুলিয়া সরার মধ্যে ঢালিলেন খানিকটা 
কাচা পারা ) তারপর বলিলেন,--এটা স্থলেমানী নিষকু। 
বলিয়া! ছ্িতীয় শিশি হইতে খানিকটা “সুলেমানী নিমক্‌" 
সেই পারার মধ্যে ঢালিয়া দিতেই পারা! জঙিয়! কঠিন 
হইয়া উঠ্িল। সঙ্সযাসী বলিলেন,--জাল্‌ ঘুটে। 

জালা হইল-_ 

সন্ন্যাসী দ্বিতীয় সরাটি দিয় প্রথম সরাটি আবৃত করিয়। 
আগুনের উপর তুলিয়া দিলেন ।*- 

জনত] নিংশ্বীস বন্ধ করিয়। সেই অস্তুত প্রক্রিয়া দেখিতে 
লাশিল |*১১০৯৯৯৯১৯০১১ 

মিনিট পনর, পরে সরা সরাইয়। আনিয়। আবরণ 
তুলিয়া ফেলিতেই দেখ! গেল, পারা এবং “হুলেমানী 
নিম” আগুনের উত্তাপে মিশিয়। খানিকটা সিন্দুব রঙের 
গুড়! প্রস্তুত হইয়াছে-_ 

সন্ন্যাসী বলিলেন--এ স্বণচর্ণ। ন্যাক্রার দোকানে 
নিয়ে যা, গলে জমে গেলেই খাটি দোনা হবে । 


সত্যই সৌনা। 
ভেরটাকা সাড়ে পাচ আনায় সেই সোনা বিক্রয় হইল | 
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শিৰপ্রিয়র চোখে সে-রাত্রে ঘুম আসিল না। 

আসিবার কথাও নয়। 

অতঙ্র চোখে শিবশ্রিয় ভাবিতে লাগিল,--কিসের 
বিনিময়ে সঙ্গাসী এই সোনা প্রন্তত করিবার প্রশালীটা 
শিখাইয়। দেয় !-_-একথানা হাত, একখানা পা, একটি চচ্ষ 
স্পলঙ্ন্যাসীর কথায় শিবপ্রিয় কাটিয়া উপড়াইহা দিতে 


রী 
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পারে, ঘি উহাদের একটিকেই সেই বিস্যাদানের ঘক্গিণা 
বলিয়া সে চাহে ।.১.-১১১০ **একটা নিদ্দাক্ষণ তীত্র আশা 
বাধ বার ক্তাহীর মনে সত্য হুইয়! উঠ্িয়। তাহাকে যেন 
শরবিষ্ধ করিয়! শব্যার উপর তুলিয়া তুলিয়া বসাইতে 
লাগিল......মন্্র «হোক, ভ্রব্যগুণ হোক্‌, বাক্‌সিন্ধি হোক, 
্াগ্রীডুর অশেষ কৃপায় যেন তাহা তাহার করায় 
হইয়াছে '... অট্টালিকা, বৈভব কত।....**নিত্য স্কুবর্ণ- 
মণ্ডিত সালঙ্কার! হইয়! তাহার সম্মুখে দ্রাড়াইয়া প্রতিমার 
মত হাসিতেছে। 

ঘুম ভাঙ্গিয়া নিত্য বলিল,--কি ? 

কিছু না। ভোর হতে আর কত দেরী ? 

-জানিনে, দেখ। বলিয়া নিত্য আবার ঘুমাইয়! 
পড়িল ।-- 

শিবপ্রিয় বুক বাধিল--- 

যেমন করিয়াই হউক্‌, প্রভুর নিকট হইতে এ-বিষ্যা 


তখনও ভাল করিয়া রাত পোহায় নাই-- 

শিবপ্রিয় যাইয়। দু'হাত দিয়া সন্র্যাসীর পা জড়াইয়া 
ধরিল। 

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন,--কি বাবা? 

শিবপ্রিক্ব সন্ন্যাসীর পা ছাড়িয়া উঠিয়। বসিয়া! বলিল,-- 
বাধা, আমি বড় অনাথ, তোমার কপার ভিখারী | 

প্রত্যুত্তর সঙ্গ্যাসী বলিলেন,--কপার ভিখারী কে 
কার নয়, বাবা? বেদাস্তের সার মর্মইত এই যে, আত্মাই 
জগতের উপাদান, আত্মাই জগতের নিমিত্, আত্মাই 
ঈশ্বর; অতএব তুমিও ঈশ্বর, আমার প্রণম্য । আমিও 
তোমার কপার ভিখারী । 

লম্গাসীর এই উচ্চাঙ্গের বৈদাস্তিক বিনয়ে শিবপ্রিয় 
শশব্যপ্তে দীতে জিব, কাটিয়া যেন কুষ্টিত তেম্নি বিগলিত 
হইয়া! গেল। 


বলিলেন,--কিস্ত কখাট! কি? 

মুতুর্্বেক কঠহার! থাকিয়া শিবপ্রিয় হু ছু করিয়। তাহা 
প্রার্থন! জানাইয়া গেল,--তুমি স্কি কুরে কাল সোনা করলে, 
সেইটে আমায় শিখিয়ে দাও, বাব! । 

সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন,--সেটা বিতৃষ্ণ! বিজ্ঞপ কি 
তৃপ্তির হাসি তাহা বোঝা গেল না; কিস্তু সঙ্স্যাসী তৎক্ষণাং 
রাজি হইয়! বলিলেন,--দেব 1 কিন্ত একট। কথ! বাব-- 

--আজ্ঞে করুন। বলিয়! শিবপ্রিয় হাটু তুলিয়৷ হাত 
জুড়িয়া বসিল। 

শিবপ্রিম্ণ ভাবিয়াছিল, সন্ন্যাশী বুঝি কি না কি চাহিয় 
বসিবেন, কিন্ত তিনি যে প্রস্তাব করিলেন তাহা মেমণ 
স্বাভাবিক তেম্নি সহজসাধ্য । বলিলেন,-আমার সঙ্গে 
সঙ্গে তোমায় ছ'মাস থাকতে হবে | 

এত সুলভ 1-- 

শিবপ্রিয় আনন্দে কাদিয়! ফেলিয়া পুনর্্ধার সন্ন্যাসীব 
পা জড়াইয়া ধরিল ) বলিল,_-বাবা, তোমার অপার দয়া । 

সন্গ্যাসী বলিলেন,-ছ'মাপ যেদিন পুর্ণ হবে 


১৮৭ ছ"মাসের প্রথম মূহূর্তেই শিবপ্রিয়র অন্তরের দিক্‌ 
দিক্‌ দিয়! পরিপূর্ণতার আর কিছু বাকি রহিল না1...... 

রাত্রি তখন বাঁ! ঝা! করিতেছে; পৃথিবী নিঃশব। 
লতাগাছ বাড়িয়া! একপায়৷ পথের উপর ঝণপাইয়৷ আমিহ। 
পড়িয়াছে; হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে চলিতে তাহাতে পা 
বাঁধিয়া শিবপ্রিয় ঈাড়াইল- 

কানে গেল, মাথার উপর বাশের ঝাড়ে বাছুড়ের 
ঝটাপটি, দুরে একটা পাখীর বর্কশকঞ্ঠের আর্তনাদ 
কোয়াক্‌ কোয়াক্‌ কোয়াক। 2595224755 

আবার সব নীরব ।--. 

পৃথিবীর সমস্ত আকাম্ধা উল্লাস তৃত্তি কৃতি ক্ষিথত 


টুন চুন সএ হসীরে মরী এঁ-_ 


পতিসমৃ্ে ভূবিয়া গেছে, রেবল শিবক্রিয়র বুকে জলিতেছে 
বিনিদ্র'লালসা |” 
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পরিত্যক্ত গুঁহে জননী নিকিতা, নিত্য নিক্রিতা-- 
সম্ুথে স্বর্ণের লোভ নিত্যকালের সমস্ত মোহ 
ছাপাইয়া' ছুটি ব্যগ্রবাহুর ইঙ্গিতে তাহাকে নিরুদ্দেশের 
দিকে প্রাণপণে ডাকিতেছে, তাহা'রই উগ্র উত্তাপে মায়া 


আজ পূর্ণিমা; ছ*মান পরে আর এক পূণিমায় তার 
মনস্কামনা পূর্ণ হইবে | 

সম্যাসী প্রস্কত হইয়াই ছিলেন-_ 

শিবপ্রিয় “আশ্রমে” যাইয়া উপনীত হইতেই যাত্রা 
করিলেন । 


শিবপ্রিয় জিজ্ঞাসা করে,--আমরা কোথায় চলেছি 
বাবা? 

বাবা! গম্ভীর কণ্ে উচ্চারণ করিয়া যান, গোকর্ণ, 
রামেস্বর। মধ্যাঞ্ছুন,। বদরিকা, কেদার, পুণুরীকপুর, 
কালহস্তীস্বর-_ 

শিবপ্রিয় চুপ করিয়া ভাবে, না জানি ইহারা কোথায়! 

চিরদিন পক্ধীর সঙ্কীর্ণ গণ্তীর ভিতর আবন্ধ থাকিয়া 
শিবপ্রিয়র অস্তর ছিল শিশুর মত কুতুহলী ) কিন্তু বাহিরের 
সগ্র অখণ্ডতা :উপলব্ধি করিয়া মনের ভাগডারে চির 
আনমের রসবিলাস সঞ্চিত করিঘা লইবার শক্তিও তার 


ডিয়মাণ হইয়া, ক্ষণেক উৎফুল্ল হইমা, ক্ষণেক অধীর হইয়া 
সে নীরবে সঙ্্যাসীর সঙ্গী হইয়! চলিয়াছে ।-- 

সেকি সেব11-- 

শিবপ্রিয়* সাধুর পাসট্ুইয়া দে, ভাং বাটে, পা টিপিয়া 
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দেয়, শয্যা রচনা করে। সন্ধ্যাসীর মুখ দিয়া অকারণ এবং 
অবিরাম যে অঙ্সীল শব্গুলি নিংহ্ত হয় তাহা সে 
জক্ষেপও করে না। কুকুরকুণ্লী হইযা গাছের তলায় 
পড়িয়া থাকে 

আর দিন গোণে-_ 

রাবপের চিতা নাকি অনির্বাণ, কান ঢাকিলেই তার 
আগ্জনের সে! সে! শব কানের ভিতর বাঁজিতে থাকে- 
তেম্নি করিয়া অঙ্ুক্ষণ জলে সুবর্ণের পিপাসা শিবপ্রিয়র 





ছ'মাস গেছে-- 

ছ'মাস পূর্ণ হইয়া আজ সেই নিক্ূপিত পুর্মিমা। 

বিশাল অশ্বথ বৃক্ষের নীচে সন্ন্যাসীর “ক্যাম্প? 
পড়িয়াছে। সম্মুখে কিছুদ্বরেই শীর্ণা নদী-- 

ওপারে দিগস্তরাল হইতে টাদ উঠিতেছে। 

দৌর্ববল্যের ভারে স্তিমিত নেত্রদু”ট একটু বড় করিয়া 
শিবপ্রিয় নিবেদন করিল,--বাবা, আজ ছ'মাস পূর্ণ হ'ল । 
সেবায় তোমায় তুষ্ট করতে পেরেছি কি না জানিনে । 

হাত তুলিয়া সাধু বলিলেন, হা, হা, আমার খেয়াল 
আছে! আমি তোমার সেবায় খুব খুসী হয়েছি। আজ 
তোমার বরলাভ হবে ্‌ 

একজন শিল্ক বলিল,_-আলব হোবে 

শিবপ্রিয়র তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না, সাধু 
মিথ্যাভাষী নহেন ; তবু কথাটা! নূতন করিয়া সঙ্গ্যাসীর 
মুখে শুনিয়া তার সর্ধাঙ্গে কাটা দিয়! উঠিল ।-_ 


হুকুম হইল,--সরবৎ বানাও । 

সরবৎ বানান হইল। 

-ন্দী থেকে জল নিয়ে এস! 

শিবপ্রিয় লোটা লইয়া! জল আনিতে গেল। 


অগ্নিকৃণ্ড জলিতেছিল। 
সন্গ্যাসী মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া লোটাভর্তি সরব্ৎ চোখের 
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 লক্কখ হইতে নামাইয়। শিবপ্রিক্ঘর হাঁতে দিলেন, 


পিও। 
শিবপ্রিয় ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়। একচুমুকে একলোট! সরবৎ 
গলাধঃকরণ করিয়৷ তটস্থ হইয়া বসিয়া রহিল--- 
পুনরাদেশ কি হইবে কেজানে! কিন্তু আদেশ কিছু 
আনিল না. 
সঙ্গ্যাসী নিমীলিত চক্ষে ছুলিয়া! ছুলিয়! হরগৌধ্যষ্টক 
গাহিতে লাগিলেন, 
কম্তরিকাচন্দনলেপনায়ে, 
শ্রশাঁনভম্মাঙ্গ বিলেপনায়। 
সৎকুগ্ডলায়ৈ কণিকুগুলায়, 
নমং শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ 
মন্দারমালাপরিশোভিতায়ৈ, 
কপালমালা পরিশোভিতায় । 
চ দিগন্বরায়, 
নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ 
চলৎ প ক র্‌ 
অষ্টকপীতির সুর ুস্পষ্ট হইয়। স্থরু হইয়৷ ক্রমশঃ 
একটান। গুঞ্জনের মত শিবপ্রিয়র কানে আসিতে আসিতে 
স্ব হইতে স্তর হইয়া! একসময় বাতাসে মিলাইয়া 
গেল: ** ৪বক৪৪5৪৪৩ 


শিবপ্রিয়র যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন উধাকাল, সৃর্য্যোদয়ের 
বিলন্থ আছে ।--কি উদদেষ্টে সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল, কি 
কারণে সে এখানে, এই প্রান্তরে শুইয়া, চোখ মেলিয়াই 
হঠাৎ তাহার কিছুই মনে পড়িল না? কিন্ত মনে যখন 
পড়িল তখনই এমন একট! কাও ঘটিয়! গেল সংসারে যাহার 
উপমা নাই ;--অন্তরের অতলতম স্থান হইতে সহস। একটা 
তৃকম্পনের তীত্র তরঙ্গ উত্িত হইয়া! তার প্রাণের গভীরতম 
মূল পর্যন্ত প্রচণ্ড আলোড়নে টলাইয়! সঙ্মুখের দিকৃচিহ্ন 
যেন কিছুক্ষণের জন্ত একেবারে বিলুপ্ত করিয়া রাখিয়া দিল | 
৪ সে বিশ্বয়েরও সীম। নাই, সে যন্্রণারও সীমা নাই ।... 


কাঁলি-কল 
টি লই 
উঠিয়া বসিয়া শিবপ্রিয় ক্রান্তরক্ষে চাহিয়া রহিল") দেখি 


সশিষ্ক ও সলম্পত্তি সেই নন্ধ্যাসী ক্ষোথাও নাই) অর্থদধ 
একটা গাছের গুঁড়ি আর ভশ্মের জ্বপ পড়িয়া আছে..... 
অসময়ের সম্বল বলিয়া যে কাচা টাকা দশটা সে ট্যাবে 
করিয়া আনিয়াছিল, তাহাও অস্তমিত পূর্ণচন্ত্রের সঙ্গেই 
অস্তহিত হইয়াছে। 


শিবপ্রিয় গ| তুলিয়া ধীরে ধীরে ফিরিবার পথ 
ধরিল 1--- 

দেখিলে হঠাৎ চেন| যাঁয় না, উপবাঁসে অনিজ্ঞায 
অর্থমূত শিবপ্রিয় এমনি চেহারা লইয়া ছ'মাঁস পরে যখন 
একদিন গৃহে পৌছিল তখন স্কধ্য ভুবু ভুবু। * 

মা বলিয়া ডাকিতেই বন্ধদুয়ার ঘরের “ভিতর শুধু 
একট লক্ষ্মীপ্যাচা বাঁতীসে ভারি পাখার ঝাপটা মারিয় 
স্থান পরিবর্তন করিল, আর কোনো সাড়। আদিল না। 

»নিত্য ? 

নিত্য সেখানে ছিল না । 

মা? 

যোল সতর” বছরের একটা ছোঁড়া হারান? বাছুর 
খুঁজিতে সেইদিকে আসিয়াছিল; সে জঙ্গলের ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া বলিল,--মা তোমার উই রায়েদের 
বাড়ী। 

"সেখানে কি করে? 

--জানিনে। বলিয়া ছোঁড়া আবার জঙ্গলে ঢুকিল। 


-মা? 
. নিঃশষে মা আসিয়া রায়েদের, পিছন্বাড়ীর চালার 
খুঁটি ধরিয়া ফ্লাড়াইল।--শিবপ্রিয় বড় আশ্চর্য অবাক্‌ 
হইয়া! গেল--মা কথ। কয় না কেন ।--- 

এমা কথা কইছ না যে? বলিয়া শিবপ্রিয় নিতার 
সন্ধানে এদিক. ওদিক, চাহিতেই সেই চাহনির্‌ অর্থ যুঝিয়া 


চুন চুন সএ হমারে মরী এ 


সহিষুতা ভায়া ম| ফুপাইয়! কাদিয়! উঠিয়া বসিয়া 
গড়িল-- 

ভীত হইয়। শিবপ্রিয় বলিল,--কি হয়েছে বল ন।, মা? 

- কোথায় ছিলি এতদিন? আমরা যে একেবারে 
ধনে-গ্রাণে গেছি রে। বৌমা নেই ।.. **. 

বলিয়া দক্ষ মাথা কুটিতে লাগিল। কিন্ত নিত্য নাই 
_এত বড় অতর্কিত আঘাতে শিবপ্রিয় যেন এক নিমেষেই 
অসাড় পাষাণ হইয়া গেল-_ 

খুঁটিতে পিঠ দিয়া সেঠাঁয় বসিয়া রহিল, না আসিল 
চোখে তাঁর একফ্টা জল, না ফুটিল মুখে একটি কথা । 

--কি হয়েছিল আগে সব বল তারপর আমি জল 
মুখে দেব। বলিয়া শিবপ্রিয় দীর্ঘ রুক্ষ কেশ দুই হাতে 
মুঠায় বাধিয়া পুনরায় ত্তন্ধ হইয়া গেল। 

দক্ষ বলিল,--অন্নকষ্ট পাইনি, বাবা, কোনোদিন । 
বলিয়া মতচক্ষে খানিক্‌ থামিয়া সে বলিতে লাগিল, 
তুই যাবার সাতদিন পরে মাধব পাঁল একদিন হঠাৎ “পিসি? 
বলে ডাক দিয়ে উঠনে এসে ফ্লাড়াল; বল্ল, শিবপ্রিয় ত 
নিরুদ্দেশ, তোমাদের চল্বে কি করে, পিসি? বললাম, 
ভগবান চাপিয়ে নেবেন ।--মাধব হেসে বললে,--ভগবান 
নিজে হাতে চালিয়ে নিচ্ছেন এমন তত, কখন 
দেখিনি ।- তোমাদের কিছুর অভাব যদি কোনোদিন 
হয় তবে আমাকে জানিও, বুঝলে পিসি? আমাকে 
তোমান্দের আপনার বলেই জেন।-- বলে সে চলে, 
গেল।-.মান্্র তিনদিন সে এসেছিল; একদিন খালি 
বৌমাকে হেসে ডেকেছিল, বৌদি। যেচে এসে দরদ 
জানিয়ে যাবার কি দরকা'র তার পড়েছিল তা” সেই জানে 
আর তার ধন্ম জানেন। বৌমা তাকে মুখ দেখায়নি 
কোনোদিন একথা আমি মা হ'য়ে তে'কে বলছি 
বাব।। কিন্ত গাঁয়ে রটে? গেল বড় খারাপ কথা-_ 

-_-কি কথা? 

--সে কথা মুখে আন্তে ভয় করে 7 মঞ্জন হয়, সতীর 
শাপে সুখ খসে পড়বে । রটল--মীধব পাল বৌমাকে 
গয়না দিয়েছে, কাপড় দিয়েছে..." কেউ দেখেছে হাস্তে, 

৮. 
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পরা পা -০ 


কেউ দেখেছে পান দিতে, কেউ দেখেছে আঁচল নিয়ে 
কাড়াকাড়ি 

--তারপর ? 

--স্তুনে তার চোখের জল দিনরাত আর থামে না; 
ঘুরে ফিরে সে কেবলি তোর কথাই বলে, মা, সে এসে 
শুনে কি ভাববে, আমি এ মুখ তাকে দেখাব কেমন করে, 
এ মিখ্যে যে একেবারে মিথো তা” আমি একা তাকে 
কেমন করে, বোঝাব ?"- বলতে বঙতে লে চোখের 
জলে নেয়ে গঠে 

একটু থামিয়। আবার সে বলিল-দিনরাত তার 
চোখ ছুটো ফুলো ফুলে! আর টক্‌ টকে লাল-_-দেখে 
আমার ভয় করত। ন! ঘুমিয়ে মার উপোসে আর 
ভাবনায় শুকিয়ে কাটির মৃত হ'য়ে উঠতে উঠতে 

কে জান্ত তার মনের কথ।, জান্লে কি তাকে আমি 
এক দণ্ডও চোখের আডাল করি ?"".*** 

একদিন সে--বলিয়াই সে আবার ফুপাইয়! কাদিয়া 
উঠিল ।...একটু থামিয়া আবার বলিল,-_পাড়া থেকে এসে 
দেখি, বৌমার ঘরের দৌর ভেজান, ভেতরে যেন একটা 
হীস্ফাস্‌ শখ হচ্ছে, ঠেল! দিয়ে দরজ! খুলেই দেখি, সাম্নে 
ঝুলছে; প্রাণটা তখনো সব বেরোয়নি; দড়ি কেটে 
নামিয়ে নিলাম, কিন্ত 

বলিয়! দক্ষ আবার মাথা কপাল কুটিতে লাগগিল-..... 
মিথো কলঙ্ক নিয়ে সে গেছে । মিথ্যে, শিব, একেবারে 
মিথো 1 

শিবপ্রিয় সহমা ছিট্কাইয়া খাঁড়া হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল; বলিল--মা এস। 

কোথায়? 

স্টাউনে। 

--সাম্নে যে রাত্বির | 

--তাঁ' হোক্‌। এমাটি আর সইছে না, ঘা। 





৯ 


সেই হইতে শিবপ্রিয্ন ভিখারী-- 
মাথা বড় বড় রুক্ষ চুল কাঁধ পর্যস্ত ঝুলিয়া থাকে। 
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চুলের লাল্চে রংটা রৌব্রালোকে বিক্‌ ঝিক্‌ করে। 
'মহিষের অর্চন্দরাকৃতি শিংটায় ফুৎকার দিয়া সে বাজায়। 
কাঠের সিল লাঠিটা বগলে থাকে । গাল ফুলাইয়৷ তাহার 
উপর আঙ্গুলের ক্রত আঘাত দিয়া বাজায় বু-উ--উ ; 
মুখে বলে ববম্‌ বম্‌। কাপড়ের রং লাল; গলায় কুত্রাক্ষের 
মালা নাভি ম্পর্শ করে; ললাট রঙের রেখায় ছিভক্ত করিয়া 
সিন্দুরের ত্রিশূল অস্থিত থাকে ।-- 

ভিক্ষা মাগিয়া পথ চলিতে চলিতে সহসা সে থম্কিয়! 
দ'ড়াইয়! উর্ধে দৃষ্টি তুলিয়া চীৎকার করিয়! ওঠে. 

চুন্‌ চুন্‌ সএ হমারে মরী এ ।* 
লোকে বোঝে না, বলে,--পাগল ।.. 





একটি বছর গেছে । 

প্রত্যহ গভীর রাত্বে আসিয়া নিত্য কীদিয়া কাদিয়। 
ক্ষম! চাহিয়া যায়_- 

শিবপ্রিয় শষ্যায় পড়িয়া কান পাতিয়া থাকে ; আকাশে 
কোথায় নিত্যর ক ধ্বনিত হয়; তারই চোখের জল 
ফরোটায় ফোঁটায় পড়িয়া বুঝি শিয়রের মাটি ভিজিয়া 
থাকে |. ..., 


দক্ষ একদিন অসুখে পড়িল ; কিন্তু বেশী ক্লেশ দে দিল 
না; তিন দিনের দিনই বোঝ! নামাইয়! দিল । 

আবৃত শবদেহ স্পর্শ করিয়া! শিবপ্রিয় হাটুর মধ্যে মুখ 
গুঁজিয়া বলিয়া ছিল; মন তার আশ্রয়চ্যুত হইয়া হা হা 
করিয়! কাদিয়া ফিরিতেছিল 'স্ষ্নিত্যর অপমৃত্যুর স্বতি ত 
তুলিবার নয়; নিত্য পেই নিদারুণ সতীধর্্পপালনের, সে 
যে আপন হানে বৃস্ত ছিন্ন করিয়৷ গেছে সেই নিষ্ঠুরতম 
কথাটার সাঙ্গী কেবল মা, আর তার নিজের অস্তর' তমা ।... 
এই ছুঃসহ উপলব্ধিটাই তার মনে জলিয়া জলিয়! উঠিতে 
লাগিল, মা মরিয়া! আজ সে একেবারে একা-- 

নিত্যর বিরুদ্ধে সমস্ত জগত-- 


কালি-কলম 


মা তাহাকে একাস্ত নিঃসহায় নিঃসঙ্গ করিয়া সংসারের 
উত্তপ্ত এক প্রান্তে ঈীড় করাইয়া পিয়া গেছে-- 

নিভার পক্ষে সমস্ত জগতের বিরুদ্ধে আঁজ সে একা-- 

সান্তনা চাহিয়া মুখপানে চাহিবে এমন আর কেহ 
নাই। ...** 

মনে পড়িতে লাগিল, মা তাহাকে কি করিয়া মান্য 
করিয়! তুলিয়াছিল !-- 

শিবপ্রিয় বলিত,--আমি ছেলেবেলায় খুব কীদ্তীম, 
নয় মা? 

মা বলিত,-কম জালিয়েছ তুমি আমাকে, এক 
একদিন--- 

--খুব গরীব ছিলাম নাকি আমরা ? 

মা কথা কহিত না।--ছু্ধপোষ্য শিশুটিকে বুকে লই 
সগ্ভঃবিধবাব সেই ভিক্ষা-জীবনের দিনগুলি মনশ্চক্ষ 
সম্মুখে ক্রুতবেগে উদঘাটিত হইতে থাকিত।****** 

শিবপ্রিয় বলিত,-তুমি নিজে না খেয়ে, ভিক্ষে কবে 
আমাকে খাইয়েছ, একথা সভ্য, মা? 

মা হাসিয়া বলিত,--কে বললে তোকে ? 

--লোকেই বলে । বলিয়াই হঠাৎ সরিয়া আসি! 
শিবগ্রিয় মায়ের পাঁয়ের ধৃলা ছু*হাঁতে করিয়া মাথায় 
লইত 1... 

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তার মনে হইল, মাঁ বুঝি 
সাম্নেই বসিয়! আছে-- 

ভাড়াতাড়ি চোখ তুলিতেই বস্ত্রাবৃত শবদেহ পাব 
হইয়া তার দৃষ্টি যাহার উপর পড়িল সেটা একখানা অপরি- 
চিত মুখ 1৮ 

জানালার জালিতে মুখ দিয়া কে একজন দাাইয় 
ছিল, শিবপ্রিয়কে মুখ তুলিতে দেখিয়া সে সকৌতুকে প্রশ্ন 
করিল,-ওরে পাগলা, তোর মা মরেছে? ফেল্বি না 
রেখে দিবি? 

শিবপ্রি বলিল,-লোক চাই যে, বাবা, ডেকে দাও 
না। আম্র।--. 


* বাঙ্ছি। বাছিয়৷ আমার শঙ্জ নিপাত কর। 


চুন্‌ চুন সএ হমারে মরী এ-- 





এসপি বিসিসি 


-সভা* দিচ্ছি, কিন্তু মাল চাইবে তারা । আছে ত? 

- নেই ত। 

--গঙ্গারাম ।--বলিয়া সে চলিয়! গেল, এবং অল্লঙক্ষণ 
পরেই আরও চার জনকে সঙ্গে করিয়া! আনিয়! উকি মারিয়া 
কহিল,--পাগল্রা, আছিম্‌ ত? 

আছি বাব। 

নে, তবে ওঠ । মাল আন্গে ; আমরা মড। আগ. 
লাচ্ছি। বলিতে বলিতে এক এক করিয়। পাচজন শ্বশান- 
বন্ধু ঘরে ঢুকিল। 

ধে বন্ধুটি মৃতদেহ আবিষ্কার কবিয়াছিল সে বলিল, 
পাইটে হবে ন। তা বলে দিচ্ছি) ধোভল চাই ছুটে।। 
কি বল হরিদাস? ঠ্যালা ত” কম নয় !-. 

হরিদাস ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, বোতল ছুটোই চাই, 
এবং ঠ্যাল। এ কম নয়।-**.* 

শিবপ্রিয় বাক্স হাতড়াইয়া কি পাইল তাহা সেই জানে) 
কিন্ধু তক্তপোষের নীচে হইতে যে বন্ধ গুলি লইয়। সে বাতির 
হইয| গেল তাহা কাসা আর পিতল ।-- 


আজ শ্রাদ্ধের দিন 1”. 

শিবপ্রিয়র কোনোই যোগাড় নাই। মে এক মতলব 
ঠাওরাউয়াছে ।-- 

' দ্বিপ্রহর পর্যন্ত শুইয়। কাটাইয়া সে উঠিল****** 

মায়ের কুশাসন হইতে একটি কুশ বাহির করিয়। লইয়া 
এববস্ত্রে যখন সে ঘাটে আসিল তখন নদীতীরে ন্সানার্থা 
কেহ নাই ।-- 

পাটের উপর সমতলস্থানে শিবমন্দির 1--. 

জলের ধারেই খানিকটা গঞ্াজল দিয়া সযত্বে সমতল 
পরিষ্কার করিয়! লইয়| শিবপ্রিয় সেই কুশ তিনখণ্ডে বিভক্ত 
করিয়া পাতিল.....'বালির একটি পিগু প্রস্তত করিয়া 
লইয়া অঞ্লির মধ্যে ধারণ করিরা মনে মনে উচ্চারণ 
করিল,--মশরথ রামের হাত থেকে বালির পিগু নিয়ে- 
ছিলেন; ম, তুমিও জামার এই বালির পি নাও ।”****' 
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বলিয়া বালির পিগটা জিখপ্ডিত কুশের উপর স্বাপন করিয়! 
সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়। রহিল 1... 

কতক্ষণ সে ধ্যানস্থ হউয়া ছিল কে জানে, কি ধ্যান 
করিল সেই জানে; কিন্তু চেখ খুলিয়াই হঠাৎ সে ছ'াৎ 
করিয়। চম্কিয়। একেবারে উঠি ঈ।ড়াইল ।'*বালির পিগু 
অস্তঠিত হইয়াছে '"**.চারিটি অঙ্গুলির দাগ সম্মূথের সেই 
কুশক্ষেত্রে একেবারে স্পস্ই |. ''নিণিষেষ চক্ষে সেই বেখা- 
কটিব দিকে চাঠিয়া থাকিতে থাকিতে আছ্ধের এই অচিস্ত 
নীয় সার্কভায় শিবপ্রিয়র সর্বাস্ত্ঃকরণ কীপিয়া কীপিয়। 
অনির্ধ্বচনীয় আনন্দে বিস্ময়ে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়। 
গেল 

8 প্রেতলোকবাসিনী জননী স্বতন্তে পিগু গ্রঃণ 
করিয়াছেন 1--৮ 

এ আনন্দ যে কতবড় আনন্দ, কাহার ও অনৃষ্টে যদি 
এমনধার! ঘটিয়া থাকে তবে সেই তা" জানে । আনন্দে 
পরিতৃপ্তিতে কূলে কুলে পূর্ণ ভইয়। শিবপ্রিয় ঘাড়' গুজিয়! 
চলিতেছিল ; শিবমন্দিরের কাছে আসিতেই কে খেন 
ডাকিল,--এই বাঙ্গালী ? 

শিবপ্রিয় দাড়াইয়। মুখ তুলিয়া! চাহিয়। দেখিল, কৌপীন- 
পব] দুইট। থেটি। ছোড়। মন্দিরের ছায়ায় দাড়াইয়া দাত 
বাহির করিয়া হাসিতেছে 1৮৮ 

তাদের একজন বলিল,--এই দেখ। বলিয়৷ সে হাত 
বাডাইয। যাহা দেখাইল তাহাতে শিবপ্রিয়র মূহূর্তপূর্ধের 
লীমাহীন খৈ থৈ অগাধ আনন্দ ঝজ্জাগ্রিশিখায় পুড়িয়া 
নিঃশেষে শুকাইয়া তার বুকের ভিতরট। ভাঙ্গিয়! চুরিয়! 
সেখানে যেকি বিপধায় কাণ্ড ঘটিয়া গেল তাহা! একমাত্র 
তিনিই জানিলেন ধাহার অগোচর কিছুই নাই ।:.*.*. 

শিবপ্রিয় ছুই হাত উর্ধে তুলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
-চুন্‌ চুন সএ হমারে মরী এ। 

,,***ব্লিয়! অকন্মাৎ যখন সে তাহাদের পশ্চাঙ্ধাবন 
করিল তখন তাহার! বালির পিও মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া 


নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছে 1." 
কিছুক্ষণ দৌড়াইয়াই শিবপ্রিয় ভুলিয়া! গেল কেন সে 
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দৌড়াইতেছে। াড়াইয়! পড়িয়া সে চারিদিকে একবার শিবপ্রিয়র উন্মাদ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া! একটু স্বরিত পদেই 
চাহিল; একটি লোক ছাতি মাথায় দিয়া যাইতেছিল ; অগ্রসর হুয়া! গেল,।..... 

শিবপ্রিয় তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল,--নদীট 

কোন্দিকে বলে দিতে পারেন? নাইব। 








--ওদিকে, ওই গলি দিয়ে গেলেই সাম্নেই । সে দ্রিন হইতে পথে পথে অহোরাত্র চীৎকার কবে 
শিবপ্রিয় বলিল,--ধোক। দিচ্ছ, বাবা? ওদিকে আর চুন্‌ চুন্‌ সএ হমারে মবী এ! 
নেই সরে গেছে । শব্দট| আর্ভনাদের মত শোন'য়। 


-জীনা আছে দেখছি, তবে জিজ্ঞেস করে কি লোকে বলে--সেই পাগলাটা। 
তাষাসা কর! হচ্ছিল ?-বলিয়। ছাতি মাথায় লোকটি এইবার লোকে ঠিক বলে। 


মনের আগুন 
হাফেজ 


এত অন্বেষণ কি তবে আমার বৃথাই হলো বন্ধু? 

কিন্তু বৃধাই হোক আর যাই হোক্‌-তাকে আমি চাই ! 

হয় পাক, নয় যাঁব। 

প্রাণ হয় ত+ সে প্রাণ-সখাকে পাবে, নয় ত” সে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাক্‌ ! 

আমার মনের আগুন--সে ত” নিববে না কোনোদিন; মরণের পর আমার কবর খুঁড়ে দেখো 
বন্ধু, দেখবে কাফনের ভেতর আগুন তখনও ধোঁয়াচ্ছে। 

মুখ দেখাও সখা,-_মুখখানি তোমার দেখাও একটিবার !-ছুনিয় অস্থির চঞ্চল হয়ে উঠুক! 

খোলো খোলে বন্ধু, মুখের আবরণ খোলো1!--নরনারীর কোলাহল সুরু হোক ! 

স্তত্যুর আর দেরি নেই,_-প্রাণ আমার ওষ্ঠাগত হলো । কিন্তু বধু, খেদ রয়ে গেল মনে-_ 

তোমার মুখখানি দেখার খেদ ! 

চির-ছুঃখীর মনের খেদ বুঝি রয়েই যায় ! 

বললাম,--মনকে আমার কত বুঝিয়ে বললাম যে, তার থেকে মন তোমার ফিরিয়ে নাও, সে 
বড় নিষ্ঠুর। মন কি বললে জানো? বললে, একাজ তোমার নয়; মনের ওপর যার অধিকার 
আছে সেই পারে ফিরিয়ে নিতে । 


স্বাসীন্ত্রী 
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জানি জানি তোমার প্রত্যেকটি এলোচুলের বাকে পঞ্চাশটি করে' ফাদ আছে বন্ধু জানি। 
আমার এ ভাঙা-মন তোমার সে বাঁকের সঙ্গে পেরে উঠবে কেমন করে' বল? 
বাতাস কেন বয় জানেো”-এই নিকুঞ্জের পাশে পাশে 1 ঠিক তোমার ওই মুখের মত কোনও 


গুখের সন্ধানে । ফুটেছে কিনা তাই দেখে। 


চঞ্চল লোকের মত বারে বারে নতুন প্রেমিকার খোজে আর কত ঘুরব বন্ধু? 
প্রাণ যতদিন আছে এই দেহে, ততদিন আমি আছি,-মার আছে তোমার নিকেতনের 


দুয়ার ! 


স্বামী-স্ত্রী 


পত্রী মহেন্দ্রচজ্জ রায় 


১ 

এক একটি ব্যক্তির এক একটি স্বতন্ত্র সত্ত। আছে। 
অনেক ব্াক্তির সংহতির মধ্যেই সমাজের অস্তিত্ব; 
বাক্তিকে বাদ দিয়। সমাজের একটি স্বতন্ত্র সর্ত। কেহই 
কোথাও খ'জিয়া পার নাই । এই জন্যই সমাজকে চালন! 
এবং শাসন করার মানে ব্যক্তিকে চালন। এবং শামন কর! 
ঠাড়। আর কিছুই নহে। তবু কিন্তু বনু ব্যক্তির এই যে 
মষ্টিগত শাসন ইহ। কখনে! ঠিক ব্যক্তিগত শাসন হইতে 
রে না। সমষ্টিগত শাসন কার্য্যতঃ চিরকালই আংশিক 
টবে ব্যক্তিকে শাসন হইয়া ক্ীড়ীয়। কারণ যেখানে 
একটি খানদণ্ডে বহর কর্মের হিসাব লইতে হয়, সেখানে 
ধতোক ব্যক্তির কম্মকে কুক্মাতিসুক্মভাবে ওজন করিয়! 
দখিবার অবসর নাই; অথচ এক ব্যক্তির কর্ম হইতে 
৭ এক ব্যক্তির কন্মের যাহা প্ররুতিগত পার্থক্য তাহা 
ওই সুপ্ম ভেদের উপরই অনেক স্থলে নির্ভর করে। অনন্ত 
ক্র এই যে অসীম বৈচিত্র্য তাহার অন্তরে একটি অখণ্ড 
মনির্বচনীয় এঁক্যের যোগনুত্র রহিয়াছে সত্য, কিন্তু তা 
য় সমষ্টির ধারণ! কখনো মাঅ ওই এঁক্যটুকুর ধারণায়ই 


পরিপূর্ণ হইতে পারে না। ওই অনন্ত বিচিন্তরতাকে 
যতক্ষণ সমগ্রের মধ্যে স্বীকার না করিব ততক্ষণ কখনই 
সত্যকে পাইব না। সমাজ-শাসন কিন্তু ব্যক্তি হইতে 
বাক্তির এই যে ভিন্নতার দিকটি, তাহাকে কাধ্যতঃ স্বীকার 
করিতে চাহে না! বরং যথা সম্ভব এই বিচিত্রতাকে 
কাটিয়! ছাঁটিয়! কতকগুলি মোটামুটি সাধারণ ধন্মের সমতলে 
সমাজকে দাড় করাইয়া তবে সমাজ শান্ত হয় । 

এই কারণেই সমষ্টির শাসনে-_সামাঁজিক, ধার্শিক এবং 
রাষ্রিক জগতে-সর্ধত্রই মান্ষের বৈচিজ্্যময় সত্তাকে 
ধারণ! করিবার ব্যবস্থা নাই; সর্বত্রই মাঙ্ষকে কাটিয়া 
ছাটিয়া ধরিবার প্রয়াস রহিয়াছে মাত্র । হয়ত সাময়িক 
সুবিধা তাহাতে অল্প বিস্তর হইয়াছে, কিন্তু সত্য অন্বীরুত 
হওয়ার ফলে, এই সমস্ত ব্যবস্থাই আপনাদের অপূর্ণতার 
ধিক্কার বহন করিয়! আসিতেছে । 

ৃঁ ১ 

সমাজ, রাষ্ট্র ও ধর্দ-ব্যবস্থার সর্বত্রই এই অসত্যের রূপ 
দেখিতে পাই । 

ধর্ম-্যবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করি। জড় পদার্থের 


৬৩৮ 
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শা্প্পি্পা্পিপিপি্পপা্পিমপিনপা্প্পপামপিপিসপ্পসপাপসপোপপসপ পাপা 
মধো ভগবস্ঞার আরোপ, কোনো কোনো বিশেষ দৈহিক মানুষই সমাজ গড়িল, সমাজের নিষ্ষম তাহারই ব্যটিগত 


অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সঞ্চালনের মধ্যে আধ্যাত্মিক নিগৃঢ ব্যাপারের 
সম্ভাবনা এবং পুথ্যার্জনের প্রলোভন, স্থান বিশেষের ধূলি 
এবং জলের মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তির সঞ্চরণ, মনু 
বিশেষকে গুরু-ভগবান্‌, জগদ্গ্ররু বলিয়া বিশ্বাস) খলিফ। 
--পোপ-পুরোহিতের হা-নার জোরে ব্ব্-রাজোর তোরণ 
মুক্ত অথবা ক্রুদ্ধ হওয়| ইত্যাদি হাজারে। রকমের ব্যাপারে 
পরিপূর্ণ সত্যকে কোনো না কোনে। ভাবে অস্বীকার করা 
হইডেছে দেখি । এই সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে আংশিক 
এবং আপেক্ষিক সত্য এবং সার্থকতা কিছু হয়ত সময়- 
বিশেষে, পাক্রবিশেষে ছিল ও আছে, কিন্ত ইহারা যে 
আংশিক হিসাবেই সার্থক এ কথা ধন্ম-শাসন স্বীকার 
করিতে পারে না । সেই জন্যই এই সব ধর্ম-শাসন একদিক 
দিয়। অধশ্ম হইয়া, মিথ্য। হইয়। ঘোরতর অকল্যাণের স্থষ্ট 
করিতে থাকে । 

রাষ্ট্র-শাসনেও তাই । রাজা বিষু, আইন্‌ দেববাণী, 
আদালত ধশ্মরাজের আপন? রাজাজ্ঞার অবহেলা পাপ, 
আইন-বিরোধিতা নারকীর ধর্ম, এই সব বিশ্বাস ও বুলি 
বন্ছকাল হইতেই চলিয়া আসিয়াছে । রাষ্টর-শাসনের মূলে 
মানুষের অন্তমিহিত একট। নৈতিক প্রেরণ। আছে, কিন্তু 
সেই প্রেরণা একেবারে ভুল ভ্রান্তির অতীত দৈব-প্রেরণা 
একথা তো শ্বীকার কর! চলে ন।। অথচ রাষ্ট্রশাসন 
কোনো না কোনো কারণে সেই কথাটিই শেষে জপিতে ও 
জপাইতে স্থরু করিল; একট! মিথার স্থলভ উপায়ে সে 
আপনার শদ্কি এবং প্রতাপকে অক্ষুণ্ন রাখিতে চাহিল। 
দ্বার্থ ও অহমিক। আসিয়া! সত্যকে বিকৃত করিল । কল্যাণ 
কোথায় কঈীড়াইবে? তাই সর্বদেশে রাজ-শাসনকে 
নানাভাবে তাহার খগুজ্ঞানের হূর্বলতা স্বীকার করিতে 
হইতেছে; যাহাকে সে ভাগবতী শক্তি বলিয়া প্রচার 
করিতেছিল তাঁছা! যে নিতাস্তই মানবীয় তুল ভ্রাস্তির 
অধীন, একথাও অপমান ও অসম্মানের মধো মাথা পাতিয়া 
স্বীকার করিতে হইতেছে। 

সমাজও এই মিথ্যার পথে পিছাইয়া যায় নাই। 


মত্বার বিচিত্র অভিজ্ঞতার পথে গড়িয়। উঠিতে লাগিল; 
সে নিয়ম পথচলার নিয়ম । যুগে যুগে পথের বৈচিন্ত 
নিয়মকে বিচিত্র করিল, কত নিরুষ ভাঙিল, কত গডিন। 
কিন্তু এখানেও তাহার সেই সাময়িক স্থবিধার মোহে মিথা 
বলিবার মোহ । অচলায়তনের প্রতিষ্ঠ। হইল-_ে ছিল 
চলার পথে যাত্রী, মে হঠাৎ উর্দাবাহ হইয়া অচলাসনে 
বসিয়। গেল। জাতি-ব্যবস্থার অচল কাঠাম হইল, মা 
মানুষ রহিল না, কর্শ-যজ্্ের এক একটি বিশিষ্ট অঙ্গের 
সে এক একট! বিশিষ্ট ধর্ের প্রতীক হইয়। রঠি্_ 
মন্ুস্তত্বের বিচিত্র সত্য অস্বীকৃত হইল, পিত| পরম গর, 
মাত সাক্ষাৎ ভগবতী, স্বামী পরম গুরু ইত্যাদি নান! 
মিথ্য। মানুষকে আচ্ছর করিল। কিন্তু মিথ্যার দোহা 
কত কাল চলিতে পারে? তাই কলিযুগ আসে, বা? 
বৈচিত্র্যের দাবী একদিন জাগে। 
৮ 

এই অজন্র মিথ্যাআরোপের আলোচনা বিশাগ 
ব্যাপার; আজ শুধু একটি মাত্র সামাজিক সম্থন্ধের দিকে 
দৃষ্টি চালন! করিয়! দেখিতে চাই ঘে উহার মধ্যে কতখানি 
সত্য মিথ্যার সংযিশ্রণ ঘটিয়াছে। সমাজ-জীবনেব মুল 
হইতেছে নরনারীর মিলনের মধ্যে । এই মিলন -সম্বন্ধটিন 
সমাজ স্বামী-্ত্রীর আদর্শে বাধিয়া ধরিতে চে! করিয়াছে। 
স্বামী-স্ত্রীর আদর্শ লইয়াই আজ্জ আমাদের আলোচন!।' 

নর-নারীর মধ্যে মানবসমাজে বন্ৃতর সন্বদ্ধের হৃটি 
হইয়াছে; পিতা-কন্তা, মাতা-পুত্র, ভ্রাতা-ভগ্মী, সথা-সথী 
আরে! কৃত বিচিত্র রকমের বন্ধন; প্রত্যেকটির মধে 
একটি বিশেষ রনের ক্ষ্তি। নর-নারীর মধ্যে এই ম্যন্ত 
নান! রকমের বিচিত্র সম্বদ্ধের রসবৈচিত্রয 'লইয়াও আমাদের 
আলোচনা নহে। সমাজ-জীবনের গোড়াপত্তন মানব- 
মানবীর যে সম্বন্ধে সেই সম্বদ্ধাটর স্্কগ নির্ণয়ই আমাদের 
উদ্দেশ্ঠ | 

সমাজ যাহাকে স্বামী-স্রী বলিয়া নাম দিয়াছে সেই 
সন্বন্ধটি একটি সহজ সঘগন্ধ নহে) সমাজ ইঠার মধ্য সী 


্বামী-্র 





গুরধের দুইটি স্বাভাবিক সম্ধের সমন্বয় সাধনের চেষ্টা 
করিয়াছে । শ্রীপুর্রষের মধ্যে এই ছুইটি বিশিষ্ট সম্ব্ধের 
নাম কাম ও প্রেম । অনেকেই ভালবাস! নাম দিয়া এই 
ঢুইটিকেই একই বস্ত বলিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন দেখিতে পাই। আমরা এই দুইটিকে স্বতন্ত্র বলিয়া! 
স্বীকার করিব এবং ইহাদের ম্বাতিস্তরা কোথায় ছু'এক কথায় 
তাহারও ইজিত করিবার চেষ্টা করিব। 

প্রাণের ক্রমবিকাশের ধারাটি অন্গমবণ করিতে গেলে 
আমরা দেখিতে পাই ধে অভি নিয়স্তরের প্রাণীর মধ্যেও 
গ্রাণ আপনাকে পুরুষ প্রকৃতিব ছিধারায় বিভক্ত করিয়া 
আপনার প্রকাশটিকে জটটিলতর ও বিচিত্রতর করিয়া 
ভুলিযাছে | বিশ্বপ্রাণ আপনারই সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণের 
উদ্েষ্ঠে পুরুষ, প্রকৃতির এই যৌন ধণ্ম স্থষ্টি করিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। যে প্রাণ-ধার! বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে, 
তাহাই যেন আবার মিলিয়া আপনাকে অখণ্ড পরিপূর্ণতায় 
নিমঞ্জিত করিতে চায় । 

এই যে প্রাণের ক্ষেত্রে যৌন-প্রেবণার কথ! বলিলাম 
ইহাব মূলে বিশ্বপ্রাণের হয়ত এই আত্মসংরক্ষণ ও 
সপ্রসাবণের উদ্দেশ্ট নিহিত রহিয়াছে, কিন্তু প্রত্যক্ষত 
ব্ক্তিব অন্তরে এই যৌন-প্রেরণার প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্ট স্থুখ- 
মন্তোগ, তথ্যতিরিক্ত আর কোনো উদ্দেশ্যই যৌন- 
প্রেবণার মূলে সজাগভাবে দেখা দেয় না। নিজ নিজ 
তপ্তির কামনায় পুকুষ-প্রক্কৃতি পরম্পরকে প্রার্থন! করে ও 
মিলিত হয়।2 ইহারই নাম কাম। জীবজগতে স্ত্রী 
পুরুষের মিলনের মূলে এই কামতত্ব অত্যন্ত বড় হইয়া 
অ'ছে। 

এই কামতত্বের দিক দিয়া স্ত্রী-পুরুষের মিলন ব্যাপাবের 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে এখানে একটিমাত্র 
বিশেষ নরের সহিত আর একটি বিশেষ নাবীর যৌন 
মিলনের কোনো! অর্থ, নাই। স্থুতরাং যদি নর-নারীর 
মিলনটি একমাত্র কামজ সন্বদ্ধই হইত তাহা হইলে সেখানে 
ছুটি প্রাণীর জীবনব্যাপী সম্বন্ধ কখনো সত্য হইতে পারিত 
দা। অথচ জীবনের ক্ষেঞ্জে ছুটি মাত্র নর-নারীর একাস্ত 





৬৪৯ 


মিলনের ও জীবনব্যাপী নিষ্ঠার প্রেরণাকে মিথ্যা বলিয়া 
উড়াইয়া দ্েওয়। চলে না। কিন্বা মান্য কোনো মিথ! 
আদর্শের মোহে এই নিষ্ঠার সংস্কারটিকে মাছষের চিত্রে 
দৃঢ়মূল করিয়াছে বলিয়াও এই সত্যটিকে উপেক্ষা করা 
চলে না। স্বীকার করিতে হয় ধে জীবনের সর্বত্র ন' 
হইলেও কোথাও কোথাও এই প্রেরণাঁও একাস্ত সত্য 
হইয়া দেখা দিয়াছে । 

কামতত্বেব মধ্যে ব্যক্তির কোনো স্থান নাই । সেখানে 
সখসস্তোগের সাধন হিসাবেই ব্যক্তির যা কিছু মূল্য) 
ব্যক্তির যে একটি শ্বতত্ত্রতাব বিশেষ রস এবং মৃল্য তাহা 
সেখানে অগ্রাহ। আতুর যখন রসনাঁর তৃপ্তি সাধনের 
জন্যই বাঞ্ছিত তখন রসের মূল্যেই আঙুবের মূল্য, সেখানে 
কোনো একটি আঙুরের ব্যক্তিগত বিশেষ দ্ধপের মৃল্যটি 
একান্ত উপেক্ষিত হইয়া যাঁয়। আঙুরকে তখন একটি 
কোনো রসের দাতা হিসাবে দেখিতেই পারা যায়না, 
আঙুরকে তখন ভোগ্য বস হিসাবেই যা কিছু আদর করিতে 
হয়। ফলকথা, কামের ক্ষেত্রে ভোক্তা আব ভোগ্য মাত্রই 
বর্তমান , একজন সেখানে ভোগের জন্ত উন্মুখ হইয়া 
আছে আর তাহার ভোগ্য বস্ত তাহার ভোগের প্রতীক্ষাঙ 
পড়িয়! আছে। দাতা ও গ্রহীতার রসমধুর স্বন্ধ সেখানে 
নাই। নর সেখানে পরাক্রান্ত ভোক্তা, নারী দেখানে 
বীরভোগ্যা, জেতার পুরস্কার । পশ্-পক্ষীই হোক আর 
মানুষই হোক যতক্ষণ সে এই কামতখের অধীন, ততক্ষণ 
নর-নারীর মধ্যে এই সম্বন্ধই একমাত্র সত্য হইতে 
বাধ্য । 

জীবন কিন্ত শুধু কামলোকেই আপনাকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখে নাই। দেখিতে পাই, জীব-জগতে কেবল মান্থ্ষে 
নহে অন্যত্রও পুরুষ প্রকৃতি পরস্পরকে শুধু আপনাদের 
ভোগ চরিতার্থভাব দিক দিয়াই কামন। করে না। মাকুষের 
মধ্যে বিশেষ করিয়! দেখিতে পাই যে আপনার ভোগ- 
টরিতার্থতাকে অতিক্রম করিয়! নর-নারী পরস্পরের মধ্যে 
মারে! একটি নিবিড়তর রসের এবং আনন্দের সন্ধান 
পাইয়াছে য'হার ফলে নর-নারী পরস্পরের নিকট ভোগের 
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সহায় না হইয়া একটি অপূর্ব আনন্দময় “ঘুগল' স্বরূপে 
দেখা দিয়াছে । এই যে পরম্পরকে আনন্দময় রূপের মধ্যে 
দেখা ইহাকেই ভালবাসা বলি, প্রেম বলি। জীবন কাম- 
লোককে অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে এই প্রেমলোকেয় 
দিকে প্রয়াণ করিতেছে দেখিতে পাই। 

কিন্ত তা বলিয়া একথ। বলা চলে না যে এই প্রেম- 
প্রেরণা কাম-বৃত্তির মতই জীবনের ক্ষেত্রে সর্ধবজ্্ পরিষ্ফুট 
এবং ক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছে। তবে অনেকে যেমন 
বজিতে চান যে কামই জীবনের একমাত্র সত্য, প্রেম 
ভাববাস! মাত্র বাহিরের াজ পোষীক,--সেই কথাটি থে 
সত্য নহে তাহাই বলিতে চাই। ছোট একটি গাছে 
কেবলি পাতা দেখিয়া যদি কেহ বলেন যে পাত। জন্মানোই 
গাছের একমান্ বৃত্তি আর ফুল ফল হইতেছে একটা 
আচুসঙ্গিক ব্যাপার তাহ! হইলে যেমন তাহার কথা ভ্রান্ত 
হইবে তেমনি জীবনের বিকাশের ধারায় প্রেম সর্বশেষে 
প্রকাশ বলিয়া এবং জীবনের ক্ষেত্রে আজও তাহার 
প্রকাশ ক্ষীণ বলিয়া! যদি কেহ প্রেমকে তুচ্ছ এবং মিথ্যা 
বলিয়া একমাত্র কামবৃত্তিরই সত্যতা প্রমাণ করিতে চাহেন 
তাহ! হইলে তাহার উতক্তিকেও ভ্রান্ত বলিতে হইবে । 

সে যাঁহোক, বলিতেছিলাম যে সমাজ স্ত্রী-পুরুষের 
সন্বদ্ধের মধ্যে, বিবাহের মধ্যে, এই ছুটি বৃত্তির সমন্বয় 
সাধনের চেষ্টা করিয়াছে । 

৪ 

তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, সমাজতন্ত্র 
মাছষের মধ্যে স্থগ্রকট কামময় সত্বাটিকেই বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করিয়াছে, মাঞ্ছষের মধ্যে যে ভবিষ্যৎ প্রেমময় সত্তার 
সম্ভাবনা অপ্রকট হইয়া আছে তাহার কথা সমাজতন্ত্র 
তেমন করিয়া ভাবিয়া! “খিতে পারে নাই, সেই জন্য 
সমাজতঙ্্ যা-কিছু বিধিব্যবস্থা গড়িয়াছে তাহা ওই সাধারণ 
কামলোকের মাহষটিকে লইয়া; শুধু প্রয়োজনের দায়েই 
সমাজতঙ্ব মান্ুষের/.যধ্যে এই প্রেমবৃত্তিকে গৌণ এবং 
পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়াছে। 

কামপ্রেরণা হইতে যত কিছু কর্টের উদ্ভব হয় সেই 


সমন্তেরই একমাত্র লক্ষ্য আপনার সখ সুবিধা এবং স্বার্থ । 
এই সুখ সুবিধা এবং স্বার্থ রক্ষার জন্য সমাজ-সংহতি যত্ঠ 
বাঞ্চনীয় হোক না কেন সমাজ কখনো প্রত্যেক ব্যতির 
একাস্ত আত্মতৃপ্তির দ্বারা টিকিয়া থাকিতে পারে নাঁ। যদি 
কেবল স্বার্থ সাধনের উদ্দেস্টে মানুষ সমাজে সংহত হইত 
তাহা হইলে অচিরেই স্বার্থে স্বার্থ আহত হুইয়! সমাজ 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত | সমীজতান্ত্রিককে তাই নান 
ছলে, জানিয়া! হোক, না জানিয়া হোক, পরার্থপর গ্রীতির 
বাণী ঘোষণা করিতে হইয়াছে । এইখানেই সমাজ 
তান্ত্রিককে একটি জটিল সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । 

সমাজস্থিতির উদ্দোশ্তে মানুষের মধ্যে প্রীতির প্রেবণ। 
আবত্মস্থার্থনিরপেক্ষ সর্বধানবের কল্যাণ-কামনার একান্ত 
প্রয়োজন ১ কিন্তু মানুষের মধ্যে এই প্রীতির তেমন বিকাশ 
কোথায়? সমাঁজতীন্ত্রিক দেখিলেন ষে, বিবাহের শো 
নর-নারীর মিলনেব প্রধান প্রেরণাএমন কি, একমাঙ্ 
প্রেরণ।-_জোগাইয়া চলিয়াছে কাম, অথচ এই মিপনকে 
ঘদি কামের ক্ষেত্রেই আবদ্ধ করিয়া রাখা যায় ভাহা 
হইলে সমাজ রক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়ে । কারণ কামবুক্তি 
কখনো! নরনারীকে স্থাঘ্ী বন্ধনে বাধিয়া রাখিতে পাবে ন|। 
কামলোকে মানুষ তাহার শক্তির দ্বারা যথেচ্ছভাবে স্বাথ 
সাধন করিতে চায়, কাম-বৃত্তি তাহাকে কেবলি স্বাধিকার 
বিস্তারের রক্তাক্ত পথে টানিয়া লইয়! যাঁয়। সমান্ড 
তান্ত্রিক দেখিলেন যে মাস্থুষের মধো আজও সহজ প্রীতি 
এবং কল্যাণ-বোধ সহজ হইয়া এমন শক্তি অর্জন ক্ারতে 
পারে নাই যাহাতে সে কামনার সঙ্ঘাত নিবারণ করিতে 
পারে। এই জন্যই আপাততঃ সমাজ রক্ষার উদ্দেখ 
বিবাহ ব্যাপারটিকে উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য সমাজ 
তাস্ত্রিককে মিথ্যার ভেঙ্কী সুষ্টি করিতে হইল । 

যেখানে নর-নারীর মিলন হইল কামের প্রেবণায 
সেখানে প্রেম থাকিবেই এত বড় জবরদণ্ডি প্রাণের উপব 
করা চলে না'। আবার যেখানে কামের আকর্ষণ জাগে 
নাই সেখানে নর-নারী পরম্পরকে ভাল বাসিবে না এই 
নিয়মও চলিতে পারে না। অথচ সমাজতম্ব ইহাই 


অনুশীলন আসিয়া মানুষের পথটিকে সঙক্কীর্ণ করিয়া তুলিল। 
ভালবাসার স্বাধীনতা রহিল না। বিবাহের মধ্যেই ভাল- 
বাসার আবির্ভাব হোক, ইহাই সমাজতান্ত্রিকের কামন! 
হইয়া ঈাড়াইল। 

সতীত্বের আদর্শের জন্ম হইল এইখানে ; বিস্কু মজা! এই 
ধে এইখানে সৎত্ের আদর্শ জাগিল না । ইহা হইতে 
প্রমাণ হয় না কি যে ভালবাসার আদর্শকে সমাজ নর-নারী 
উভয়ের দিক দিয়াই আন্তরিকতার সহিত গ্রহণ করে নাই ? 
সমাজ শুধু স্থবিধার খাতিরেই-_ আর তাহাও একতরফা-_- 
পতীত্বের আদর্শ দিয়া নারীর চোখে পটি বাঁধিবার চেষ্টা 
ফরিয়াছে। 

কারণ সমাজের মধ্যে যর্দি ভালবাসার আদর্শ স্বীকৃত 
হইত, তাহা হইলে নর-নারী উভয়েরই ব্যক্তিত্বের মূল্য ও 
মধ্যাদা পরস্পরের নিকট সত্য হইত এবং তখন এক দিক 
দিয়া যেমন নারী শ্বেচ্ছায় সতীত্বকে বরণ করিত, অপর 
দিক দিয়া নরও সং-ত্বকে, ভালবাসার নিষ্ঠাকে সত্যকার 
মর্ধ্যাদ। দ্রিত। তাহা হয় নাই। অস্ততঃ পক্ষে যদি 
নর-নারী ছুই পক্ষই সমান শক্তির অধিকারী হইত ভাহা 
হইলেও নর যেমন আপনার সুবিধার জন্য নারীকে 
মতীত্বের আদর্শে বাধিতে চাঁহিয়াছে, নারীও তেমনি 
পুরুষকে সৎ-স্বের আদর্শে প্রতিষ্তিত করিতে চেষ্ট করিত। 
তাহা হইতে পারে নাই । পরাক্রাস্ত পুরুষ তাহার দ্থার্থ 
তাহাকে জন্ম-জন্মাস্তরের শ্বত্ব-সম্বদ্ধের মোহ দেখাইয়াছে, 
শ্বামীই ইহপরলোকের জ্রাণ-কর্তা বলিয়া তাহার বিচারকে 
্রান্ত ও মুগ্ধ করিয়াছে, শ্বামীর প্রতি ভালবাপ ও নিষ্ঠাহীন- 
তাকে অনস্ত নরক-যন্ত্রণার ভয়ে জর্জপিত করিয়াছে । 

পুরুষ কিন্তু ভুলিয়াও নারীর একাস্ত নিষ্ঠাকে আপনার 
নিষ্ঠা দিয়া শ্রদ্ধা! করে নাই, বরং নারীকে সে বরাবর ভোগ 
সম্পদ্‌ বলিয়াই স্বীকার করিয়াছে । পুরুষ নারীর ভোক্তা 
আর নারী পুক্রুষের অস্থাবর অল্পত্তি বলিয়াই গণ্য হইয়া 
রহিল। এই জন্তই নিলক্জি পুকুধ তাহার সম্ত্রানকে 


মণ 


বারী -্্রী 
হ়। ভাই নানা কমের খার্দিক এবং সাধাজিক শাসন 


৬৪১ 
'আত্মানং সততং রক্ষে২ দারৈরপি ধনৈরপি' এই শ্লোক 
শিখাইতে এতটুকু ছিধা অস্কভব করিল না। এই কারণেই 
বাসর-ঘরেও স্বামীর দেহাস্ত হইলে বেছলাকে স্বর্গ পর্যাস্ত 
গিয়া স্বামীর গলিত দেহকে জিয়াইবার আশায় কত না 
ছুরুহ কর্ম করিতে হয়, আর তদভাবে বালবিধবাকে 
আমরণ সেই মুখ-পধ্যস্ত-না-দেখা স্বামীর ছু'খানি অব্যবহৃত 
খড়মের পৃজ! করিয়া পরম সতীত্বের পরীক্ষা! পাশ করিতে 
হয়) আর ষাট বৎসরের সর্ধস্খহুঃখের সঙ্গিনীকে বিসঙ্জন 
দিয়া পুরুষকে অনতিবিলম্বে নাতিনীসম! কন্যাকে অঙ্ব- 
শীয়িনী করিয়া “সন্ত্রীকং ধণ্মমাচরেৎ এই শ্লোকের সদর্থ 
করিয়৷ মরিতে হয়। তাই আজও ধন্ঘ্সভায় সেই সততীর 
প্রশংসা আর মুখে ধরে না যে তাহার অথর্ব স্বামীকে 
বেস্টাবাড়ী বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল আর সেই পুরুষের 
প্রশংসাও শেষ করিয়া উঠা যায় না যে অভিথি-সেবার 
মাহাত্ম্যকে চিরউজ্দ্ল করিবার উদ্দেগ্যে আপনার স্ত্রীকে 
অতিথির ভোগার্থে প্রেরণ করিয়াছিল। এই জুন্দর 
মনোভাবের ফলেই নারী স্বামীর প্রতি অঞ্ুরত্ হইলে 
তাহাকে সতী বলিয়া প্রশংসা করি, আর স্বামী যদি শ্রী 
প্রতি অস্কুরক্ত হয় তাহা হইলে তাহাকে শ্ত্রেণ বলিয়া নিচ্দা 
করি। সমাজতান্ত্রিক ইহাতে পরম পরিতুষ্ট থাকেন। 

কিন্তু খর্ষাতী দেবদাসকে ডালবাস্থক, রমা রমেশকে 
ভালবান্ুক, শৈবলিনী প্রভাঁপকে ভালবান্ছক, সমাজের 
স্বার্থ এবং স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত কাতর পুরুষ একেবারে 
হাহাকার করিতে থাকিবেন |" 

এই মিথ্যা সামাজিক ভেদনীতি কতকাল চলিতে 
থাকিবে? একমাদ্্র উত্তর মুখে আসে, যতকাল পুক্ষব 
তাহার স্থার্পরতাকে জয় না করিতে পারিবে কিন্বা 
হতকাল নারী তাহার অধিকারটিকে ন|! আদায় করিয়া 
লইতে পারিবে । কিন্ত নারী কি কোনো দিন পুক্লুষের 
গত জবরদস্তির দ্বারা আপনার অধিকার অঞ্জন করিতে 
পারিবে? 





৬ 


সঙ্গাজতান্ত্রিক স্বামীস্ত্রীর মধ্যে এই যে মিথ্যা প্থ্ধের 


৪২ ফালি-কলম 





প্রচার করিয়াছেন, ইহার মুলে তাহার সমূহগত কল্যাণের 
প্রয়াদ রছিয্লাছে একথা অস্বীকার করার প্রয়োজন নাই। 
কিন্তু সেই সঙ্গে এই কথাটিও স্বীকার করিতে হইতেছে 
যে, সমাজতান্ত্রিক যে সমষ্টির কল্যাণ চাহিয়াছেন তাহার 
মধো নারীর সত্যকার স্থান দিতে তিনি বিস্বাত হইয়াছেন । 
এক কথায়, তিনি পুরুষ-গণতন্ত্রের কথাটিই ভাবিয়াছেন ও 
সেই পুরুষ-গণতন্ত্রের মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য তাহার 
বিপ্বিষ্যবস্থা রচনা করিয়াছেন। সেইজগ্ভই পুরুষের 
বন্ছবিবাহ কখনো নিন্দনীয় হইল না, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর 
পরও নারীয় পক্ষে অন্ত কাহাকেও পতিত্বে বরণ করা 
অসস্ধব বলিয়া বিবেচিত হইল । 
৭ 

চলিত বিবাহ ব্যাপারে এবং ভূতকাল হইতে উত্তরা- 
ধিকার সুত্রে পাওয়া স্বামী-স্ত্রী সংক্রান্ত মনোভাবের মধ্যে 
আমাদের সঙ্থীর্ণভাটুকু বাসা বীধিয়া পরম স্থখে দিন 
কাটাইতেছে। বর্তমান কালে যে উক্ত আদর্শকে সনাতন- 
স্ববের গৌরবে গরীয়ান্‌ করিয়া নৃত্য করিলেও উহা 
আমাদের মনের জড়তা এবং সন্ধীর্ণভাকে গোপন করিতে 
পারিবে না তাহা আমর! ভূলিয়াই থাকিতে চাই। 

মানব-সমাজের ক্রমাভিব্যক্তির পথে তাহাকে যুগে যুগে 
নানা রকমের আদর্শ লইয়! চলিতে হইয়াছে, কিন্তু কোনো 
আদর্শই তাহার নিত্যকালের সাথী হইতে পারে নাই, 
বিবাহের আদর্শও না । মানব-ইতিহাসে একদিন ছিল, 
কোনো কোনো জাতির ইতিহাসে আজও সেদিন হয়ত 
আছে,স্-যখন অসভ্য মানুষ তাহার দেহের শক্তিকেই 
সকল লমস্তার মীমাংসায় শেষ বিচারক বলিয়া মনে 
করিত) জন্তজগে সেই আদর্শ বহুকাল হইতেই 
চলিয়াছে । সেই দিন পুক্ষষই ছিল সমাজের শ্রষ্টা এবং 
চাল, আর নারী তাহার পরাক্রমের রথচক্রে বাধা 
পড়িয়া নিম্পিষ্ট হইয়া চলিয়াছিল। সেই দিন নারী ছিল 
লুষ্ঠনের সামগ্রী, পরাক্রান্তের বহন করিয়া লইয়া যাইবার 
বস্ত 1--“বিবাহ' শবাটি কি সেই দিন স্যষ্ট হইয়াছিল? 
সুর্কাল নারী সেই দিন হইতে বিবাহের এই হেয় আদর্শকে 








স্বীকার করিয়া! আসিয়াছে। তাহার ভালবাসা, তাহার 
সৃ্তীত্ব--ভয়েরই রূপান্তর মাত্র। ভয়ের তাড়না--ইহ- 
শোকের নিদারুণ লাঞ্ছনা এবং পরলোকের ততোধিক 
নরক-ভীতি---ভাহাকে পতিপ্রাণ! করিয়া তূলিল, ভয়ে ভয়ে 
সে চিতায় পুড়িয। সতী হুইল। তাহা লইয়া পুরুষের 
নিলজ্জ গর্ধের কি আর সীমা আছে! 

মানব-সমাজ কিন্তু আজও সেই বর্ধরতার যুগে বাস 
করিতেছে না। এখনো ত-হার ছুটি পা-ই কামলোকফে 
উপর ভর করিয়া আছে মানি, এখনে। তাহার শারীরিক 
শক্তির এবং পাশবিক যন্ত্রশক্তির মোহ কাটে নাই জানি, 
তবু বলিব যুগ পরিবর্তনের হাঁওয়! বহিয়াছে । মানব-সমাজের 
দৃষ্টি আজ প্রেমলোৌকের পানে ছুটিয়াছে ; পাশবিক 
শক্তির প্রয়োগ করিতে গিয়া তাহার লঙ্জা, হয়, বাক্যে 
অস্ততঃ সে আর আপনার স্থার্থপরতার আদর্শকেই 
সর্বোচ্চে তুলিয়া ধরিতে সাহস পায় না। প্রেমলোকে 
মাস্ষের যে আদর্শ, যে মুল্য এবং মর্যাদা, ভাহাঁকে স্বীকার 
কারবার যুগ আসিয়াছে। 

৮ 

কামলোকে মানুষের জীবন তাহার পরিপূর্ণ বিকাশ 
পাইতে পারে নাই। ব্যক্তি সেখানে কামতৃথির উপকরণ 
হিসাবেই বাবহৃত হইয়াছে, স্ৃতরাং ব্যক্তির পরিপূর্ণ 
মর্ধ্যাদা সে কখনো পায় নাই। নারীর যে রসমধুর 
বাক্তিত্ব, পুরুষ তাহাকে যুগ যুগ উপেক্ষা করিয়া, শুধু 
ভাহাকেই তে! খর্ব এবং দলিত করে নাই, নারীর 
প্রিপূর্ণ ব্যাক্তত্বের সহিত তাহীর ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণ 
মিলনকে আহত করিয়া সে নিজেও বঞ্চিত হইয়াছে, 
জীবনের আনন্দময় বিকাশকেও বাধাগ্রত্ত করিয়া রাখি- 
য়াছে। 

প্রেমের আদর্শ--স্বতঙ্রতার আদর্শ, সাম্যের আদশ, 
ব্যক্তিবাদের আদর্শ । প্রেমের আদর্শকে স্বীকার করিতে 
গেলে সমাজতন্ত্রের যে শুধু আমূল পরিবর্তন অবস্থস্তাবী 
তাহা নম, জীবনের সর্ধক্ষ্ত্রে এই আদর্শ বিপ্লব আনম 
কারবে। সে কথ! এখানে থাকুক। বিবাহের ক্ষেত্রে 


স্বামী 





বিবি পপ 


এই আদশ' সর্বপ্রথম নারীকে পুরু্ষর সমান অধিকারে 
অধিকারিণী করিবে, তাহাকে চিরদাসীত্বের হেয়তা 
হইতে মুক্তি দিয়া তাহার স্বাতঙ্ত্যকে যথাযথ সম্মান দিয়া 
পুরুষ তাহার প্রেম প্রার্থনা করিবে । আজ ভয়ের দ্বারা 
ফেসতীত্বের নকল আদর্শ স্থাি চলিতেছে, সেদিন প্রেম 
তাহার সত্য স্বরূপ বিকশিত করিয়া তুলিবে-_শুধু সর্তীত্ববের 
নহে, সং-ত্বেরও। 

এক কথায় এবং এক দিনে এই প্রেমের আদশ মানব 
হীবনকে সমূহগত ভাবে আবিষ্ট করিতে পারিবে ন| 
্ানি। আদর্শ চিরকালই ধরা ্াম্গার অনেকটা উর্দ্ধে 
ব্রা করে। কিন্তু তা বলিয়া আজিকার জীবনে যাহা 
ত্য নহে, তাহী সহজলসাধ্য বলিয়াই যে বরনীয় তাহাও 
নহে। প্রেমের আদর্শ সমাজে নৃতন সমস্া নূতন জটিলতা 
মইযা আমিবে। কিন্তু তাহাই যদি সত্য হয়, মানব 
জলাবনের সার্থকতা যদি প্রেমের মধ্যেই সম্ভব হয়, তাহ 
হইলে সমাজতান্ত্রিককে সেই আদর্শেই সমাজের বিধি 
বাবস্থা গড়িয়া! তুলিতে হইবে। শুধু স্তবিধা-বাদের 
অন্তরঠাতে প্রেমকে পশ্চাতে রাখিয়া, ভালবাসার কথাটিকে 
হিসাবের মধ্যে না আনিয! কাঁজ সারিবার ব্যবস্থা করিলে 
চলিবে না| 

কথাটিকে আরো! স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন । 
বিবাহের মধ্যে মান্গষ একটি সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করে, 
রি পিতৃ-মাতৃত্বের গুরুভর দায়িত্ব । মুখাতঃ বিবাহ 
মানুষের কামনা পরিতৃপ্তির উপায়, আরে! একটু উর্ধে, 
বিধাহ নর-নারীর ভালবাসার মিলনোৎসব ; কিন্তু গৌণ 
ভাবে বিবাহ মানুষের নিকট সামাজিক দায়িত্ব লইয়া 
ঘাসে। যৌন মিলনের ফল ভবিষ্যতের গুরুতর দায়িত্ব 
বলিয়াই বিবাহের মধ্যে পুরুষ নারীটকে তাহারই একাস্ত 
হন্গগত করিয়। রাখিতে চাহিয়ান্ছে । সমাজ ইহার বেশি 
বিবাহের মধ্যে প্রার্থনা করে নাই; পঁমাজ বিবাহকে 
কোনো রস-নিবিড় পরম পরিচয়ের সাধনা, বলিয়া শ্বীকার 
বরে নাই। স্পষ্টতই বিবাহকে কামাত্মক বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইয়া, পুন্রলাভই তাহার মুখ্য উদ্দেঠ বলিয়া 
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মানিয়া লইয়। সমাজ তদক্ক্যায়ী বিধি ব্যবস্থা গড়িয়াছে। 
এই কারণেই বহুবিবাহ নিন্দার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত 
হয় নাই। সমাজ শুধু চাহিয়াছে বিবাহের দ্বার! মান্থষের 
কাম-প্রেরণীকে যথাসম্ভব নিয়মিত করিয়া সামাজিক 
শৃঙ্খলাকে রক্ষা করিতে । ভালবাসার কথা সেখানে 
উঠিতেই পারে নাই; অথচ বিবাহ বন্ধনকে স্থায়ী করিতে 
হইলে অন্তরে কোনে। না কোনে! রকমের বাধন পড়া চাই! 
সেই জ্ই সমাজতাস্ত্রিফ নানা রকমের সামাজিক নিন্দা 
প্রশংসার এবং ধার্শিক ভীতি এবং প্রলোভনের ব্যবস্থা 
করিয়! নারীকে সতী করিবার ঘথাসাধা প্রয়াস পাইয়াছে।' 


১) 

বলিতে গেলেই নানা রকম তুলন! জাগিয়! উঠে । 
প্রথম অঙ্গুলি সঙ্কেত করা হয় সগর্ধ ওই পশ্চিমের পাড়ার 
গার্স্থা জীবনের দিকে । বলা হয়, ওই তো তোগার 
প্রেমের বিবাহ, ভালবাসার ভিত্তিতে বিবাহ; ভালবাসা” 
বিবাহ--এবং অনিবাধ্য ডাইভোস--খুবই হন্দর ! বলিতে 
গর্বের বুক ফুলিয়! উঠে, আপনাদের দিকে আঙু্লট। ইঙ্গিত 
করিতে থাকে ,সতীত্ব কাহাকে বলে চাহিয়া দেখ; 
বিবাহের পরদিন হইতে ভালবাসা একেবারে স্থুনিশ্চিত 
আর সে ভালবাসা মরণের পণ্ণও একাদশীর পর একাদমী 
নির্জলা উপবাসের তপশ্যায় মহিমান্বিত! 'অথচ সেই 
সতীই যদি পতির কোলে মাথা রাখিয়া অক্ষয় স্বর্গে গমন 
করেন, তাহ। হইলে, মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই শুন্ গৃহ 
আবার নবীনা| গৃহলক্মীর আবির্ভাবে সুন্দর এবং পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে। তাই, যে-বন্ধনের একট! দিক এত আল্গা 
আর অন্য দিকট! এত কঙিয়া বাধা, সেই বন্ধনের নাম কি 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ। যায়_ইহাই কি হিন্দুসমাজের 
স্বামী-স্ত্রীর পবিত্র "শাশ্বত প্রেম” যাহা জন্মজন্মাস্তরের 
গোলক-ধাধা ভেদ করিয়া চলিয়াছে? মিথ্যাকে পালিদ্‌ 
করিলে সত্যকেও সে হার মানাইতে পারে, কিন্তু সত্যকে 
সে মারিতে তো পারে না, তাহার নিজের মৃত্যুই ধীরে 
বীরে অগ্রসর হইয়| আসে! তাই মনে হয় পশ্চিম পাড়ার 
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িচিনিটানিরারাররারারারারহোারোরাযা ররর ৬ 
ছু্দশ। যত বড়ই হোক, সে সত্যকে গোপন করে নাই ঃ 


ব্যাধি তাঙ্ছার কি এবং কোথায়, তাহা বুঝিতে গোল 
হয় ন।। 

জীবন সম্বস্ধে, নর-নারীর মিলন সন্বক্ধে সেকি সত্য 
প্রচার করিতেছে? বিৰবাহকে সে সোজাহুজি কামের 
ভিত্তিতে স্থাপন করিতে চাহিয়াছে এবং যখন সঙ্ঘাত এবং 
গোলমাল দেখ! দিয়াছে তখন তাহাকে সে ঢাঁকা-চাপা 
দিবার ব্যবস্থ' করে নাই। আজও সমৃহগত ভাবে 
জীবনের ক্ষেত্রে প্রেম যে জাগ্রত হয় নাই এই সহজ সত্য 
কথাটিই পশ্চিমের জীবন অকুষ্টিত ভাবে বেদনাভারাতুর 
ক্জে প্রচার কন্িতেছে। আর আমাদ্দের আত্মপ্রসাদ- 
পরিতৃপ্ত চিত্ত এই সত্যটিকে গোপন করিয়া মিথ্যা বলিতে 
বলিতে নিজ্জাব হইতে নিজ্জাবতর হইয়া যাইতেছে । 

সে কথা যাক। কি পূর্বে কি পশ্চিমে কোথাও 
সাম্যের আদর্শে, প্রেমের ভিত্তিতে সমাজ-ব্যবস্থ। গড়িয়া 
উঠে নাই। ভবিষ্যযুগের নব্য সমাজতান্ত্রিকের হাতে সেই 
নব-সমাজতঙ্ স্প্টির ভার রহিয়াছে । নব-সমাজতন্ত্র 
বিবাহ-ব্যবস্থাকে কি ভাবে র্বপাস্তরিত করিবে তাহার 
কথ! এখন বল। অসম্ভব; কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় যে-সব 
মিথ্যা ব্যাপার চলিতেছে তাহাকে যে নব-ব্যবস্থা ব্জ্ছন 
করিবে ভাহাতে সন্দেহ নাই । 

১০ 

প্রথমেই বলিয়াছি যে প্রেমের ভিত্তি সাম্যবাদের 
আশ্রয়। সুতরাং ভবিষ্যতের বিবাহ-ব্যবস্থায় নর-নারী 
উভয়েরই সমান মর্যাদা থাকিবে । আজ যেখানে কন্তাকে 
অর্থ দিয়! গ্রহণ করা হম্ম সেখানেও কন্তাপক্ষ আপনাকে 
অনগুগৃহীত মনে করিয়া থাকে ; অথচ এই যে বর্তমান সমাজে 


খাছ ৭ 


কালি"বজম 





বরপণ দিয়! বরকে ক্রয় করা হুইতেছে, তাহাতে" বর্পক্ষ 
ক্মাপনাকে অস্থগৃহীত মনে করা তো দুয়ের কথা, বিক্রীত 
হইম্লাও বর কন্যার উপর পরম অনুগ্রহ করিতেছে বলিয়া 
মনে করিয়া থাকে । ভবিষ্বৎ সমাজ এই মনোভাবকে 
ধ্বংস করিতে বদ্ধপরিকর হইবে। প্রেমমূলক বিবাহে 
নর-নারী পরম্পরকে পাইনা আপনাদিগকে কৃতার্থ যনে 
করিবে। 

আর যন্ি নর-নারীর মধ্যে মিলনের গ্রস্থি সত্যই পডে 
তাহাকে জন্ম-জন্মান্তরের মিথ্য। ভীতি কিন্ব! আশ্বাস 'দদ। 
দৃঢ় করিবার কোনে। প্রয়োজনই থাকিবে না। আব দি 
কামজজ মিলনের মধ্যে প্রেম এবং পারস্পরিক কলাণ 
কামনা নাই জাগে তাহা হইলে সেই সব বিবাহকে চুকাইর। 
দিতেও সমাজের কোনে। লজ্জার বাধা থাকিবে না। 
অবস্থা সমাজ প্রত্যেক মাগবকে সামাজিক দায়িত্ব যথাযথ 
ভাবে স্বীকার করিতে বাধ্য করিবে এবং সেই দায়িত্বের 
অধিকারও নর-নারীকে স্তায়সঙ্গত ভাবে ভাগ কবিয়া 
দিবে। 

ভবিষ্ৎ সমাজ-ব্যবস্থাও মানব প্রকৃতির মধ্যে কাম 
প্রবৃত্তির প্রাধান্তকে স্বীকাব করিঘ! লইবে সভা, কিন্তু 1 
বলিয়। বর্তমান সমাজে শুধু নাবীকে ঘেমন যৌন সন্দ্ধেব 
অভিশাপ বহন করিতে হয় আর পুরুষ যেমন যৌন-সন্বন্বের 
অযথ! ব্যবহার করিয়ীও বেশ নিরাপদে ও স্বচ্ছন্দে সমাজে 
চলিয়া ফিরিয়! বেড়ায়, ভবিষ্যৎ সমাজ কখনে। তাহা হইতে 
দিবে না। মানব-সমাজের সমৃহগত এবং বিগত 
কল্যাণকে--কেবল স্বার্থপর স্থখ সুবিধাকে নহে-দৃষ্টি পথে 
রাখিয়া ভবিষ্যৎ সমাজতন্ত্র নর-নারীর বিবাহ-বাবস্থাকে 
গড়িয়া তুলিবে। 


শে পৌষ ১৩১৩ | 


বিদায়-বাদল ৬৪৫ 


পর 





পরিকর সািসপ জপ বট রীল  পস সনসপিও ওা 





বিদায়-বাদল 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


সারা পথ মোর কহি নি একটি কথা; 
সাজের আকাশে ছিল না ক' তার? 
বাদলের হাওয়া! যেন পথহারা, 
ভিজাচুল সম চোখে মুখে লাগে 
তাহারি সে সজলতা, 
সারা পথ মোরা কহি নি একটি কথ|। 


আধারে আলোকে পথ চেনা গেল তবু; 
ঘুরে গেম্গু কত নদীতট ধরি? 
জলভারে সে যে উঠিছে গুমরি',-_ 
বুক ফুলে ওঠে, তবু করিল না 
কলমর্মর কতু! 
ভাঙনের ধার, পথ চেনা গেল তবু। 


ফৌটী-ফেটা জল,__তেমনি খোপার ফুল 
পথের কাদায় পড়িল ঝরিয়া, 
পাছে পায়ে ঠেকে গেলাম সরিয়া, 
ফিরিয়া চাহিতে হ'ল না সাহস 
যদি হ'য়ে যায় ভুল, 
কুড়ায়ে রাখিনি তার সে খোপার ফুল। 


একবার শুধু থমকি দীড়ানু দৌহে 
অধরের কোণে মহ হাসি-রেখা, 
আকাঁশেও দেখি ক্ষীণ শশিলেখা | 
জানি না কেন যে সহসা এমন 
ক্ষণিক স্বপন-মোহে 
মুখোমুখি করি থমকি' দাড়ান দোছে! 





৬৪৬ কালি-কলম 
কোমল তৃণ যে বাজিল কাটার মত! 
আবার নামিল নয়নে আধার, 
বিজ্ভুলী ধাধিল এধার“ওধার !-- 
মরম বিধিল শাণিত ফলকে, 
শোৌণিতে ভরিল ক্ষত, 
আখির চাহনি বাঁজিল বাজের মত | 


ভোরের বেলায় বাদল নামিল যবে, 
ধারা*বরিষণে তিতিল যে দেহ-- 
আখির ঝরণ। দেখিল না! কেহ, 
শেষ-ক্রন্দন-ধ্বনি যে তখন 
ডুবিল মেঘের রবে, 
ছুই পথে &্লোহে ছাড়াছাড়ি হু যবে। 


বেৎস-হারা কোন্‌ সাহারা 


শ্রী গ্রবোধকুমার সান্যাল 
অতটুকু ছেলের জন্য এতখানি গোলমাল_কে আমি করিনি? আমার পয়সা! ঈাতে ঠেকাস্‌ নি তুই? 
জানিত! ঘরে এনেছিলাম--তাই এত ফর্ফরানি :* 
কনক বলে, “আমার কি! পেটের ছেলে ত” আর মুখ বাঁড়াইয়! কনক বলে, প্যরে এনেছিলে ! নাই 
নয় !* আনতে? কে তোমায় আন্তে বলেছিল? আমার 


মুখ খিঁচাইয়া৷ অধর বলে, “পেটের ছেলে নয়! তা আর ভাত জুট্ছিল না--না ?-+যাঁও তোমার ছেলে আমি 
বলে ওটা ভেসে যাবে-_বটে? তুই নাকর্ষধি তোর বাবা পুষতে পারব না ।” 
মানুষ কর্ষে-_জানিম্‌?” অধরের চোখ দুইটা জলিয়া ওঠে, “কি ব্ধি ?” বলিয়। 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গিয়া কনক বলে, “ওঃ বড্ড লম্বা! উঠিয়া গিয়া সে কনকের চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়। 
লঙ্বা! কথা! ! তবু রোজগার ক'রে খাওয়াতে হয় না!” আনে। 

অধর তেমনি ভাবে বলে, “ভারি রোজগার করিস! শক্ত হাতের একটি চাপড় রগে বসাইয়া দিয়া বলে, 


বংস-হার1 কোন্‌ সাহারা. 
রি উরি ররর রকানিারিরিহউিরিত 
“ছেলেটা ফেল্না-_কেমন? মান্য কর্তে পার্ক্বিনি ত 


বেরে।-ঘর থেকে দূর হ+--” 

পিঠের উপর আর এক চড়! 

এমন প্রহার কনকের সহিয়া গেছে । আর কিছু সে 
বলে না। 

ঘরে উঠিয়! গিয়া একবার সে বাহিয়ে ফিরিয়া তাকায় 
অধর তখন মুখ বিকৃত করিয়! জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া থাকে । 


ডাঁন-হাতে ঝিস্কুকটা ধরে আর বাঁহাতে ছেলের ঘাড় 
ধরিয়া কোলের উপর বসাইয়া দৌলাইতে দৌলাইতে দুধ 
খাওয়ায় । 

ছেলেটা কাদে । 

“মরণ নেই? মর্ুনা হতভাগা । এতলোকে মরে 
আর--» বলিয়া ত্রন্ত দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইয়। 
দাতে দাতে চাপিয়া কনক বলে, “ছুধ খাও তাশসোনা 
আমার-সমাণিক আমার !” 

কিন্তু কেউ আসে না। তখন সে পুনরায় বলে, “না 
থাস্‌ ত? বয়ে গেল! বীচি তা হলে ।” 

অ*বার বলে, “চুলোয়্‌ যাওয়া হয়েছে । কেবল এয়ারকি 
দিতে যাওয়া বাতাসি আবাগির সঙ্গে-। আমি বটে 
জানি নিকিছু? বললে আবার রাগ হয়” 

ছেলেটাকে শান্ত করিয়া সে মাছুরের উপর শোয়াইয়। 
দেয়, তারপর আস্তে আস্তে দরজা টি ভেজাইয়া বাহির হইয়! 
আসে। 

আপন মনেই বলে, “কোন্‌ সোয়াগীর বংশ তাঁর ঠিক 
নেই, যত গরজ আমারই । মরেও না” 

গরগর করিতে করিতে সে বাহির হইয়া যায়। 


ছোট-মাঠটুকু পার হইয়া গয়লা-বাড়ী । 
তাহারই গোয়ালের দাওয়ায় উঠিয়। ঠন্‌ করিয়া হাতের 


ভিখ 





ঘটিটা নামাইয়া কনক বলে, "পারি নাক' রোজ রোজ ছুধ 
বইতে!” 

রতন ছুধ ছুইতে ছুইতে ঘাড় ফিরাইয়া বলে, ”কফেন 
বস্তুই?” 

মুখ ঝাম্টা দিয় কনক বলে, “তুই থাম্‌--তোর কথার 
দরকার কি? আমি বই আমার খুসী--তোর কি ?” 

“আবার রাগও-_-অ1ছে 1” রতন হাসিয়া বলে। 

কনক আপন মনেই গোঁজ. গৌঁজ করিতে থাকে। 

থাকিয়া থাকিয়! রতন বলে, “আমার ওপর রাগ নাকি 
রে? বেশ মামার ওপরেও রাগ 1” 

“তুই বটে পীর এসেছিস্‌-__না। ?” 

রতন আড়ে আড়ে তাকায়। 

কনক বিরক্ত হইয়। বলে, “ছুধ দে শিগগির! বসবার 
সময় নেই । হাটে যাবো একবার |” 

রতন ছুধের ঘটিটা নামাইয়া রাখিয়া বলে, *ছুধ নিচ্ছিস্‌ 
দাম দিবি না ?” 

“ন। দোব না-পালিয়ে যাবো! যদি ন! দি--কর্ষি 
কি?” 

রতন হাসিতে হাসিতে বলে, “অন্ত লোক হলে কর্ম 
কিন্তু” বলিয়া আবার সে হাসিতে হাসিতে তাহার 
ঘটিতে ছুধ ঢালিয়া দেয়। 

কনক বলে, প্মঘরণ আর কি! যা! তোর তুধ দিয়ে 
কাজ নেই। ঢেলে নে-_-” বলিয়া নিজের ঘটিট! রতনের 
স্ুমুখে বাড়াইয়া দেয়। 

রতন আবার হাসে, “আর কোখেকে ছুধ নিবি তবে ?” 

“৪:-_তুই কেবল একলা! দুধ বেচিস্‌-_না £” 

“আমার মতন ত" কেউ অমনি দেবে ন1।” 

হর ঘটি তুলিয়া লইয়া কনক চলিয়! যায়। 


অধর বলে, “জামা নেই কেন? ছেলের গায়ে একটা 
জামা দিতে পারিস্‌ না ?” | 
কনক বলে, “জামা বুঝি উড়ে আসবে ?” 


৬৮ 
প্জীনর্ষেই ত! ছেঁড়া কাপড়গুলো কি হয়? জামা 
সেলাই কর্ধে পারিস না?” 

নন 1% 

মুখ ভেঙচাইয়া অধর বলে, প্রাতের বেল! তবে বসে 
পে কি করাহয়? রতনার ঘরে যাওয়া হয় বুধি ?” 

কনক চোখ পাঁকাইয়া কি বলিতে যায় কিন্তু কিছুই বলে 
না। মীন্ববে আপনার কাজ করে। 

অধন্ধ আবার বলে, প্যেখানে খুসীযা। আমার 
দক্বকার নেই সে কথায়। ছেলের অস্থখ হুলে মোদ্দা তোর 
একদিন কি আমার একদিন !” 

কনক আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। 

বলে, "ও-_আবার চোখ রাঙানি। এনে দাওন। 
দেখি ছেলের জামা! কত মুরোদ তোমার দেখিন! 
একবার !” 

ফি একটা অস্দুট উক্তি করিয়া অধর ভাতের গ্রাস মুখে 
তুলিতে থাকে । খানিকক্ষণ পরে সে বলে, “রান্না হয়েছে 
দা ছাই হয়েছে । না সুন-না ঝাল ।? 

"ওই জুটে যাক আগে।”_মুখ ফিরাইয়া কনক 
বলে ।--পকত ধানে কত চাল তা কি আর জানে কেউ? 
এই মাগী আছে বলেই যোজ এটোহাত হচ্ছে” 

একটু থামিয়া আবার বলে, "তাও লবডঙ্কা। বাসি 
হাঁড়ি কাল থেকে আর চড়বেও ন! বলে দিয়ে গেলাম |” 

ছোট ছোট চোখ দুইটা পাকাইয়া অধর বলে, প্যাওয়া 
হবে কোথায় শুনি?” 

“চুলোয়। আমার খোঁজ নিয়ে কার কি দরকার ? 
বড্ড দরদ 1” 

খাওয়া শেষ করিয়া অধর বলে, “দরদ না ছাই! 
বেড়াল ফকুরেরও লোকে খোঁজ নেয়। কিস্তু ছেলের যদি 
ইাচি কাশি কিছু হয় ত" বুঝে নেবে! তোকে । যাওয়া 
তোর ঘুচিয়ে দেবো--তা৷ বলে দিচ্ছি ।” 

মাথা দোলাইঘ়া কনক বলে, "তোমার ছেলে তুমি 
বোঝো গেস্আমি ওকে দেখতে পারঘ না। ভাল লাগে 
না আমার ।” 








"এ ভাল লাগে না! রতনাঁর গৌয়ার্লটি কেবল ভাল 
লাগে-নয়?” 

কনক সে কথার উত্তর না ধিয়া বলে, প্ছারালে কাদতে 
নেই-_মালে খুঁজতে নেই ! ছেলে !-ছেলে আমার কি 
হবে শুনি? তবু যদি পেটের ছেলে হত!” 

অধর আর কিছু বলিবার প্রয়োজন বোধ কষে ন।। 

কনক আবার বলে, “সারাদিন উনি এয়ারকি দিষে 
বেড়াবেনস্পতামাকের আড্ডায় গিয়ে বসবেন"-আর আর্মি 
রোজগার করে মরব--ছেলে মান্ষ কর্ব--কেমন ? এমন 
কল্পে আর চলবে না। ঝাঁকা মাথায় করে হাট-ঘর আর 
আমি পারি না। এতটুকু ফাক কি পাব না আমি?” 

বলিতে বলিতে তাহার গল! ধরিয়া আসে। অধৰ 
তখন কলিকায় ফু দিতে দিতে মুখ খিচাইক্ষ! একটু একট 
হাসিতে থাকে । 


কিন্ত কাজের ছুটি কনকের নাই। সফাল বেলায় 
দুধ খাশুয্বাইয়। ছেলেটাকে রতনের ঘরে ওরঙ্গিনীর কাছে 
জিন্মা রাখিয়া তাহাকে ছাটে যাইতে হয়| যাইবার সহয় 
বলে, "দেখিস্‌ ভাই । ফাঁদলে একটু কোলে-টোলে নিস্‌। 
তুইও ত ছেলের মা !” 

রতন হাসিয়া বলে, “তুই বুঝি ছেলের ম! নয়?” 

আডচোখে তাহার দিকে তাকাইয়! কনক বলে, "তোর 
কেবলই তামাসা আমার সঙ্গে! যা তুই»বুডো ,ধাড়ি 
কোথাকার 1” 

রতন বলে, “কার সঙ্গে তবে তামাশা করব ?” 

“আ-মব্‌ 1” বলিয়া! মাথায় ঝাকাউা তুলিয়া লয় 
কনক চলিয়া যাঁয়। 

আবার একবার ঘুরিয়া আসিয়। বলে, “তরি ?” 

তরঙ্জিনী বাহির হইয়া বলে, কি রে ?” 

“ক্যাখ”- বলিয়া কনক একটুথানি চুপ করিয়া বলে, 
“কাদে যদি ছেলেটা, তি এক কাজ করিস্‌ ভাই-” 
তোর ছেলের ঝুম্ঝুমিটা ওর হাতে দিস্সবুধলি ? 

“আচ্ছাআচ্ছা। যা তুই” 


বিংস-হারা কোন্‌ সাহারা-_ 


“আর গায়ে যদি মশী-মাঁছি বসে তবে একটু তাড়িয়ে 
দি ভাই” 

তরঙ্গিনী ততক্ষণে চলিয়া! গেছে। 

রত্তন বলে, “ডাইনের মায়া নাকি রে?” 

“মুখে আগুন তোর 1” বলিয়া কনক বাহির হইয়া! যায়। 

এটেলা-মাটির উচু নীচু সন্কীর্ণ রান্তায় চলিতে চলিতে 
সে হাপাইয়া ওঠে । গায়ে রৌদ্র আসিয়া পড়ে । 

ঝঁকাট। এক জায়গায় নামাইয়। সে কপালের ঘাম 
মুছিয়া ফেলে । তারপর আপন মনেই বলে, “এত করে 
গালাগাল দিলাম-_ম*ল না11.....থাক্‌, মরে কাজ নেই 
বাপু। মলেই ত ফুরিয়ে গেল !” 

আবার বলে, “কাল থেকে সঙ্গে করেই আন্ৰ বাপু ! 
তরি হাজার.হৌক্‌--পর ত”! ককিয়ে কাদলে হয়ত শুনতেই 
পাবেনা । এক যন্তত্না হয়েছে !” 

ছোট ঝাকাটি আবার মাথা তুলিয়া লইয়া সে চলিতে 
থাকে। 


হাক ফিরিয়া সহরে যাইবার রান্তাটি মেলে । রাস্তাটি 
পাকা । 

মেটে রাষ্তাটি সমানে জঙ্গলের ভিতর দিয় দূরে গিয়া 
মিশিয়াছে। নৃতন খালের একেবারে ধারেই। 
পাকা-রাস্তা। বরাবর হাটে যায়। 

হাট খুব বড় নয়। মহাজনদের তরি-তরকারীর গাড়ী 
এদিকে আসে না। ফড়েরা অল্ন-সম্প মাল আনিয়া বিক্রয় 
করে। 

খদ্দেরের ঝুঁকৃতি কনকের দিকেই যেন একটু বেশী। 
অনেকে তাই ঠীষ্টা করে । বলে, “বয়স অল্প কিনা-_” 

নটবর আড়ে আড়ে তাঁকাইক্সা হাসে। 
“কুলি বেগুন আনিস্‌ নি, কন্কি? 
তোকে দিতে পার্ভাম' মাইরি 1” 

সহিয়া সহিয়! কনক একবার বলে, “অত দয়াম কাজ 
নেই তোর।, 

“কার দয়া টাস্‌ তবে? ওই রম্নার ? না--পট্‌লার ?” 


ছুটে! খদ্দের 


৬৪৯ 

অনেকেই এমনি বিষ়স্ত করে। কনক কিছু বলে না। 
একলা মান্ুষ এতদূরে আসে !-কাহাকেও কিছু বলিতে" 
সাহস হয় না। | 

টাযাপরা-পানা মাপিটা বলে, "আগে কোথা মাল 
বেচ্তিস্‌ লা ?” 

“কোথাও না।” 

“ও! নতুন ব্যাব্স! ফেঁদেচিস্? তা শোন্--দর 
যেন ক্মাস্নে বাছা । খদ্দেরের ঝুঁকৃতি একপেশে ভা 
নয়--ওতে বাজার খারাপ হয়ে যায়_-বুঝালি ?” 


“জানি গো জানি 1” কনক বলে। 
নটবর বলে, "খুব চড়া চড়। দূর বলিস্্‌।” 
সকলে হাসে। 


ট্যাপ্রা-মাগি সরিয়! গিয়া বলে, “যে শান্ত ! কারবার 
চলে ন। ও-হতে। বড় নাঞ্জুক ছু'ড়ি।” 

বেলা-বেলি হাট ভাঙ্গে। বড় বড় চেঙারি হইতে 
সকলের মালই ক্রমে ক্রমে ফুরাইয়া যায়। টণ্যাক্‌ 
হইতে লঙ্কা বগলি বাহির করিয়া! সকলেই পয়সার হিসাব 
করিতে বসে। | 

কনক সব মাল কিন্তু কাটাইতে পারে না। 

একদরে হাটের মাল অচল । কিন্তু দর কমাইতে গিয়া 
অন্যের বিষ-নজরে পড়িলে হাটে বস। দায় হইবে। অখঢ 
ওরা দূর টিপিয়! কসিয়! মাল ছাড়ে । 

রাগে তখন গেজ হইয়! বসিয়া! থাকে । 

বেলা যখন প্রায় চলিয়া পড়ে তখন সে একটি চ্ছ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া ঈাড়ায়। ছুতিনটা দোকানদারকে 
ডাকিয়া কেনা-দরে অবশিষ্ট মালগুলি ছাড়িয়া দেয়। সব 
মিলাইয়া লাভ আর প্রায় থাকে ন1। 

থালি চেঙাঁরিটি হাতে লইয়া যখন সে ফিরিবার পঞ্থ 
ধরে তখন সারাদিনের শ্রাস্তিটা জোয়ালের মত তাহার কাধে 
চাপিয়া ধরে। 

স্থমুখের নিজ্জন দীর্ঘ পথের দিকে একবার চাহিয়া 
থমকিয়া বাড়ায়, তারপর ধাঁরে ধীরে একটা মুড়ির দোকানের 
দিকে অগ্রসর হইয়া যায়। 


3৩৫ ও 





মুড়ি লইয়া বাউরী-পুকুরের পাড়ে আসিয়া বসিতেই 
সন্ধ্যা হইয়া আসে। দূরে ময়দার কলে সারি সারি আলো 
জলিয়া ওঠে । 

আর তাহার খাওয়া হয় না । মুখে চোখে জল দিয়া 
উঠিয়া আসিয়া বলে, “থাক্‌--খাওয়া ত আর বড় নয়। 
ছেলেট। এতক্ষণ কান্না নিয়েছে কিনা কে জানে 1” 

পথে নামিয়া আবার সে চলিতে থাকে । 


মা-মরা ছেলেটা দিনে-দিনে বাড়িয়া ওঠে । খাইতে 
শিখিয়াছে । রতনের কাছে বিনী পয়সায় কনক আর দুধ 
লয় পা। 

বলে, “গতর আছে যদ্দিন খেটে খাওয়াবো । পরের 
দয়! নেবো কেন ?” 

অধর বলে, “মূলধন ত কমে এল ! রস যোগাবে কে ?” 

--যেই যোৌগাক্‌! তুমি ত' আর নয়!” 

মুখ সিট্‌্কাইয়া অধর বলে, “বড্ড বড়াই--দেখা 
যাবে 1” বলিয়। চলিয়! যায়। 

আবার ঘুরিয়া আসিয়। বলে, “তামাক কই? তামীক 
আনিস্নে.?” 

“তামাকের পয়সা কই ?” 

"কই তা আমি কিজানি? আনিস্নে কেন তুই ? 
পেট ফুলে যে আমার ঢাক হল, হতভাগি 1” 

কনক রাগিয়া বলে, “ঢাক হোক ঢোল হোক আমি 
জানি নে। প্রয়সা অত সম্তা নয়” 

পরদিন যখা সময়ে যখ। স্থানে তামাক দেখিতে পাইয়া 
অধর বলে, “ছযাচড়া কিন। ? ভাল কথায় গা করে ন1।” 

আবার বলে, “না দিলে রক্ষে ছিল? জুতিয়ে হাটু 


করে দিতুম না?” 


রাতের বেলায় অধর কোনোদিন ঘরে থাকে- 
ফোনোদিন থাকে ন!। 








কালি-কলসম 





যেদিন আসে-নিজের ঘরটি সে দিন দখল করিয় 
থাকে। 

ভাল ঘর এ একটি! আর একটি আছে-তার কিন্ত 
দরজা জানলা কিছুই নাই। 

কনক বলে, “ও ঘরে ছেলে নিয়ে শোবো--ঠা 
লাগবে না? তোমার ঘরটিই ছেড়ে দাও না 1” 

“অত সোহাগে কাজ নেই 1” অধর বলে। 

“তবে এক ঘরেই সকলে শুই!” 

“নানা । আর এক ঘরে শুতে হবে না। বড্ড 
ইয়ে। রাতের বেলার ছেলের প্যান্প্যানানি-তারপব ? 
ঘুমেব ব্যাঘাত হলে 2? 

কনক আর কিছু বলে নী। ছেলেটাকে কোলে 
করিয়া পাশের ঘরে গিয়া ঢোকে । আপন যনে বলে, 
“যমের অরুচি 1” 

খানিকক্ষণ বাদে দোরের কাছে ফ্াড়াইয়। আবার বলে, 
“ভোর বাত তবে ছেলেকে একটু কোলে নিয়ে থেকো। 
আমি মাল কিন্তে যাবে যে!” 

বিরূত মুখে অধর বলে, “কেন--ছেলেটাকে কোলে 
নিয়েই যাওয়া যায় না? গতরে তোর ফোস্ধী পড়ে 
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হাটে যায় আসে। 
পথের দোকান হইতে খাবার কিনিয়। আনে। ছেলেটা 
হাতে করিয়া খাইতে শিখিয়াছে। 
কোনোদিন এটা-ওটা ! 
কোনোদিন একটা খেল্না-_-পেট-টেপা রবাঁরেব পাখী 
একটা ! 
টিপ কাজল পরাইয়া কোলে বসাইয়া আদরও হয়। 
নস্তির-মায়ের সেই শোলকটি--- 
যার ছেলে তার ছেলে নয়, 
মানুষ করে যে তারই হয়, 


বিৎস-হাপা কোন্‌ সাহারা 


৮. পপ লাল লাস লী জপ ও পি আটার বি শি নর প্রাপক 


ছেলেট! তখন ছোট»ছোট ফ্লাত.বাহির করিয়া হাসে। 
আঙ্গুল চোষে । 


শসা 


রতন বলে, “ন! বিইয়ে কানায়ের মা।” 

কনক বলে, “তাইই ত1? তোর চোখ টাটায় বুঝি ?” 

রতন এদিক ওদিক চাহিয়! বলে, “ছেলে পেয়েই সব 
কল নাকি রে?” 

চোখ পাকাইয়া কনক বলে, “কি চুক্ল ?” 

--এ-ই-7 বলিয়া রতন হাসিতে থাকে । 

»রলিনী বলে, “সৃতীন-পোকে এত দরদ ?” 

“সতীন থাকলে কি আর দরদ কর্তন?” বশিবা 
কনক হাসিয়! হবাসিয়। ছেলেকে দৌল খাওয়ায় । 

তরঙ্ষিণী আবার বলে, “ছেলেট! বাতাসীর--তা! 
ছানি? বিরক্ত করে বলে তোর ঘাড়ে চাপিয়েছে ?” 
বলিয়া সে হাসিতে থাকে । 

কনক ছেলেটাকে কাধে করিয়া চলিয়! যাইতে যাইতে 
বলে, 'যারই হোক ভাই! আমি ত মান্থুষ কচ্ছি ?” 

মুখ বাড়াইয়। রতন বলে, “ছুধ নিবি নি আর? 
দ্ধ ?? 

কনক থমকিয়া বলে, “না 1” 

“ছেলে পেয়ে তূল্লি নাকি ?” 

রতন হাসে। 

কনক জোরে জোরে প। ফেলিয়৷ চলিয়! যায়। চুপ 
করিয়। তাহাত্র পথের দিকে রতন নিরীক্ষণ করিয়া থাকে। 
একটু খানি হাঁসেও। 

হাতের কাজ করিতে আর তাহার মনেই থাকে না। 


কথায় কথায় সেদিন ঝগড়া বাধিল | 
অধর বলিল “গেল বছর বাল! গড়িয়ে দিম়নেছিলুম । 
দে আমায় সে বাল! ফিরিয়ে!” 





৬৫১ 


পপি সী পিপল ল সপ শাপলা লট লী পপি িলী টি পা পি পি পোনা সিসি পপি ক একি পপ নল পি এ সাত পাশ্তকপাপ্ি সপকিকউজ্রটিন ১৫ 
চু 


'৭ওঃ|ফিরিয়ে দে 1-কনক গর্গব্]করিয়াঠউঠিল,--- 
“কার ঘর থেকে দেবে! শুনি 7”, 

“মামি তার কিজানি? আমার বালা আমি চাই ।” 

“চাই বললেই ত হয় না! সংসার খরচটি চল্লে! কি 
করে? বালা বেচে নয়? নিমুনে-রোগে তিনমাস পরে 
ওষুধ জুগিয়েছিল--কে ? মুখ নেড়ে আবার কথা !” 

অধর চীৎকার করিয়া বলিল, “কে তোকে 
ঘোগাতে বলেছিল হারামজাদি %" 

কনকেরও মাথার ঠিক ছিল না। বলিল, “দেখ 
গালাগাণ ঘখন-ভখন দি৪ ন। বলে দিচ্চি! এক পয়স। 
আর আমি দিতে পারব না! বাছ-যা খুসী সাই 
কবগে-- 

অধর খানিকক্ষণ গ্রম্‌ হইয়। রহিল। তারপর বলিল, 
“মে দিনকে ছেলের ছুধের তরে যে টাকাট। দিলাম তাও 
দিবি না বল্‌?” 

“না, ভাও দেবো না। 
আমি খাই -- 

“তবে ধার নিলি 'ন, হতভাগি 7” বলিতে বলিতে 
অপর কাছে আসিয়া সবে একটি চাপড় বসাইয়! দিল। 

ঠোটের উপর দাত চাপিয়। কনক বলিল, “মারো 
কাটো, তবু আমি সে টাকা দেবো না) 

“বেরো--তবে দূর হ! ঘর থেকে” বলিয়| তাহার 
চুলের মুঠি ধরিয়া অধর হি হিড় করিয়! টানিয়। আনিল । 

গেলটা তখন দালানের উপর বসিয়া! মায়েব নির্যাতন 
দেখিভে পাইয়। চীৎকাব সুরু করিয়াছে | 

অধর “করিয়া আসিতেছিল-কনক জ্রতবেগে হঠাৎ 
আসিয়। ছেলেটার পিঠে একটা চড় বপাইয়া দিল। “আর 
কীদবি হতভাগা ছেলে? তোর জন্যেই ত--” 

তাহার কথ। শেষ হইল ন1। বাঘের মত অধর ছুটিয়া 
আসিয়। তাহার পিঠে একটা! লাথি মারিল। 

“ছেলের গায়ে স্থাত তৃললি হারামজ্জাদি? কার ছেলে 
জানিস্‌?” 

আর এক লাথি! 


৪যুধ 


ছেলে ত আমার নয়! দুধও 


৬৫২ 


কনক ধাঁরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরের দরজায় ঈ্লাড়াইয়! একবার বলিল, “আমি 
গেলে চল্‌বে ত'? ছেলেকে রাখতে পারবে ?” 

চোথে তাহার ছুই ফ্রোটা জল তখন পরিপূর্ণ হইয়া 
আসিয়াছে । 

অধর তাহার কথার জবাব দিল না। 





রতন বলে, “মার খেলি-গাল খেলি, আমি ত 
বলেছিলাম কনক !» 

কনক বলে, "থাম্‌ বাপু তুই-যখন তখন হিতকথা 
শুনোদনি--1” 

তরঙ্গিনী তাহার মাখার খোপা বাঁধিয়া দিয়া বলে, 
“থাকুক ও বাতাসিকে নিয়ে--তুই আর ওর ঘরে যাস্নে। 
ছেলের ওপর অত দরদ কিসেব? উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে 1” 


তরঙ্গিনী আবার বলে, “থাক্‌ ওই ঘরটায়। ভাড়া 
আবার তুই কি দিবি? পুস্তিও তুই কারো নস্--তবে ? 
গতর আছে-হাট করবি খাবি দাবি। থাক । ছেলেটার 
তরে মন খারাপ হয়--একবার অমনি গা-টাকা! গিয়ে নজর 
করে আসবি !” 

কনক মাখা দোলাইয়। বলে, কেন যাব? আমার 
কিদ্রকার? ওর ছেলে ওযাখুসী করুক। ছেলে ত 
আর আমার ময়--না কি বলিস্‌ ?” 

রতন সে কথার উত্তর দেয়, “তাইত বলেছিলাম 
তোকে !” 

হাসিতে হাসিতে রতন আবার বলে, “ছেলে নিয়ে যে 
কাণ্ড কি--দেখে ত' অবাক 1” 

তরঙ্গিনী বলিল, "এক গাছের ছাল কি আর গাছে 
জোড়া লাগে ?* বলিয়া নিজের কাজ করিতে চলিয়া যায়। 

কনক চুপ করিয়া থাকে । 





কালি-কলম 





রতন এদিক-ওদিক চাহিয়া বলে, “কনক ?” 

মুখ তুলিয়া কনক বলে, “কেন? 

রতনের কথ! আট্কাইয়া যায়। অন্যদিকে চাহিয়া 
একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করে । 

গল] ঝাড়িয়। সে বলে, “অধরের ঘরে আর যাবি 
নাত?” 


“তোর কি.?” 
“না--তাই বলছি। আচ্ছা, এর পর কি কর্কি ?” 
"সে আমি বুঝব । তুই য1।” 


রতন ভয়ে ভয়ে চলিয়া যাঁয়। 


দিন তবু কাটে। 

রোজ রোজ হাটে আর কনকের যাওয়া হয় না। 
একটা ত মানুষ! যা" হোক করিয়! তাহা সংস্থান কি 
আর হয় না? 

মূলধনও কমিয়া আসিয়াছে । 

নিজের আনা-নেয়৷ নিজেই করে । 

ঘরের সুমুখ দিয়া যাতায়াত করে । 


আড়ে-আড়ে তাহার দিকে তাকাইয়! অধর তামাক 
টানে। দরজার গোড়াতেই সে বসিয়৷ থাকে । 

বলে, “ক্যাবলা কোথা গেলি--ক্যাব লা?” বলিয় 
সে ছেলেকে তুড়ি দিয়া ডাকে। 

আহা! নাম-ডাকার কি ছিরি! কিন্ত কনক 
অন্তদিকে চাহিয়া চলিয়া যায়। যেন সে দেখিতেই পায় 
নাই। 

ফিরিবার পথে আবার সে শুনিতে পায়, অধর বলে, 
“জামা নিবি না-রাডা জামা? আমার ক্যাবল্মণি 
রে--” বলিতে বলিতে ছেলেটাকে কোলের উপর 
নাচাইতে থাকে । 

আড়চোখে দেখিয়া কনকের লারাদেহ.রি'বি করিয়া 


বৎস-হারা কোন্‌ সাহারা- 


প্লান পাাস্পসপসসপসপাসপসপসাসস 


ওঠে। জাতে জীতে চাপিয়া আপন মনেই বলে, “মার 


চেয়ে মায়া বেশী--তারে বলে ভান্‌ 1” 


রাতের বেলায় হাসিয়। হাসিয়া রতন তাহার সহিত 
গল্প করিতে আসে। 

বলে, “দিদি আজ সকাল সকাল ঘুমিয়েছে--এদিকে 
আসবে না ।” 

৪: 

রতন আবার বলে, “হাটে যাস নি তুই আজ ?” 

“উহ বা 

রতন এদিক ওদিক চায়। 
ভাল লাগে কনক ?” 

“কাকে নিয়ে থাকব তবে ?”ব্ড় বড় চোখে আলোর 
দিকে চাহিয়া কনক বলে, “ছেলেটা ত” আর নেই!” 

“পরের ছেলে না-ই বা রৈল।” 

আগুনের শিখার মত হঠাৎ কনক জ্লিয়। ওঠে, 
“আচ্ছা--তুই আমাকে এমন করে জালাতে আসিস্‌ কেন 
বল্‌ ত?” 

রতন অন্ধকারে এদ্রিক ওদিক তাকাইয়া তাড়াতাড়ি 
বলে, “তোর পায়ে পড়ি কনক---একটু আস্তে কথা বল্‌। 
কেউ শুনতে পাবে ।” 

* “তবে যা তুই এখান থেকে--” কনক বলে । 

“ছুটো কথা কইতেও দিবি না?” 

মাথা ঘুরাইয়! কনক বলিয়! ওঠে, “আবার ?” 

রতন তখন অন্ধকারে সরিয়! যায়। 

চুপ করিয়া কনক বসিয়া থাকে । বাহিবে মাহুষের 
সাঁড়া শব্ধ তখন ক্রমে ক্রমে নিস্তন্ধ হইয়া আসে । জানলার 
বাহিরে অনেক দুরে একটা সরকারী আলে! নজরে পড়ে । 

ুমুখে মাঠের ও-ধারে নারিকেল গাছের মাথায় একট! 
চিল একঘেয়ে সুরে চীৎকার করিতে থাকে । 

আস্তে আন্তে কন বলে, “মুখ দিয়ে যাঁচ্ছি--ডাকা 
হল নাঁ একবার! না ভাকলে ত বয়ে গেল! ওই ত'-- 


“একল! থাকতে তোর 


৬৫৩ 





ছেলেটা কদিনে আঁধখানি হয়ে গেছে! কী এমন তোমার 


রাগ বাপু ? ছেলের মুখ চেয়েও ত মিটিয়ে ফেলতে হয় ।” 

আবার বলে, “রাগের মাথায় না হয় এক ঘা 
মেরেইছি তাইতে এত? মায়ে বুঝি ছেলেকে মারতে 
পারে না ?* বলিয়া অন্ধকারে এদিক-ওদিক তাকাইয়া 
পুনরায় বলে, “টাকাট। নাঁ হয় ফেলেই দিতাম। কিন্তু ও 
ঘতই দরদ দেখাক অতটকু ছেলে সবই বুঝতে পাচ্ছে। 
কোলে নিতে দিলে না তা কি আর সে বুঝতে পারেনি? 
খুব পেরেছে !” 

এমনি সব কত কথা আপন মনে বলিতে বলিতে 
কনকের চোখে জল আসে । 


“আচ্ছ! তরি, বল্ত ! ছেলে কি ওর কাছে শান্ত হয়ে 
আছে? কক্ষণো নয়!” 

তরঙ্গিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়! একটু হাসে। 

“আমায় ছেড়ে একদণ্ড পে থাকতে পারে না? 

আবার বলে, “এক টাকার জন্তে এত রাগ? না হয় 
ছু'্টাকা নিতিস্‌? তার জন্যে ছেলেকে শান্তি দেয়া ?” 

রতন তরঙ্গিনীর সাঙ্গ চোখোচোখি করিয়া ঠোট 
উল্টাইয়া হাসে। 

একটু থাষিয়। কনক পুনরায় বলে, “শান্তিই ত ! আমার 
কল|! ছেলে নিয়ে তুই নিজেই তুগবি 1” 

তরজিনী বলে, “ও আর কিতুগবে? রোগ হলে 
ফেলে পালাবে! এই ত-আজ ছুদিন হল ক্যাবলার 
জ্বর, এক বড়ি ওষুধ খাওয়ায় ন।” 

ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! তাহার দিঁকে চাহিয়া কনক 
বলে, “অস্থখ হয়েছে বুঝি ছেলেটার ?” 

“হয়নি? হবেইত--দেখবার লোক ত' ওই হাবাতেটা । 
দাণ্েলে ছেলে, জল ঘাটে-উঠোনে হামা দেয়, ঠাণ্ডা 
লাগায়,-রোগ ন। ধরাই আশ্চ্যি 

রতন বলে, “বুঝুক শালা এইবার ! 
হয়েছে !” 


বড় তেল্গ্‌ 


৬৫৪; 





কনক উপিয়া যাইতে যাইতে বলে, “ও আর কি ছাই 
ধুঝবে? এককফোটা.ওযুধও দেবে না--কিচ্ছু না--১ 
কান্নায় তাহার গল। বুজিয়। আসে। 


রোগ ভারি শক্ষ |-্রতন আসিয়! খবর দ্রিল। 

তরঙ্গিনী বলিল, “মার মতন ঘত্ব কচ্ছিল-হতভাগার 
প্রাণে সহ হল না! সাত দেবতার দোর ধরে তবে 
লোকের একটি ছেলে হ্য়--” 

কনক হুঠাৎ তাহাকে ধমক দিয়। বলিল, “একশ বার-- 
ও-কথা! তোরা কেন বলিস্‌ তরি, বল্ত ?” 

“না, তা-আমি' বলতে যাইনি, তবে দেখলি ত+ 
কাণুট| ?” বলিতে বলিতে অরঙ্গিনী চলিয়া গেল। 

রতন বলিল, “জর একেবারে উপুড়-ধাপুড় । যুখে 
রা নেই।» 

“আচ্ছা হয়েছে!” কনক আবার ধম্কাইয়! বলিল/-- 
“শুভো খবরটি আমায় না দিলেই নয়! য|দূর হ।” 

রাতের বেলায় রতনের দরজার কাছে আলিয়। কনক 
জিজ্ঞাস| করিল, “চোথ দুটি বুজে আছে নাকি রে?” 

“হ্যা ভো-শষেন শিবচক্ষু! দেখলে কষ্ট হয়!” 

“কথা কইতে পাচ্ছে না? আমার নামও কচ্ছে না ?” 

“কথা কইতে পালে ত1+ 

আপন মনেই কনক বলিল, “ঠকই ত! কইতে পাল্পে 
কিআর আমার নাম কর্ত না? ভেতরে ভেতরে কিন্ত 
নিশ্চয় আমার নাম কচ্ছে।” 

রতন পোরের কাছে সরিয়া আপিয়। বলিল, “ও নিয়ে 
আর ভেবে কি হবে কনক ?” 

“কি আর হবে 1 কনক বলিল । 

রতন একটু ইতন্ততঃ করিয়া বজিল, “ঘরে এসে একটু 
বস্‌” 

“বসব বৈ কি?” বলিতে বলিতে কনক জিয়া 
উঠিল, “এমন বিপঙ্গ মাথায় রেখে আমি বসে থাকি 
কেমন? তোদের কাছে আর কাল থেকে আমি থাকব 


কালি-কলম 
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না। আমার কি নিজের ঘর দৌ"র নেই?” বলিতে 
বলিতে সে অন্ধকারে বাহির হইয়া আসিল । 


“কে রে?” 

“আমি এলুম”-বলিয়া কনক আলোর কাছে সবরিয়। 
আসিল। 

ছেলেটা তথন অঘোর হইয়' পড়িয়া! আছে। তাহাব 
দিকে একবার চাহিয়! অধর বলিল, “ফে তোকে আসতে 
বলেছে? মজা দেখতে এসেছিস্,নয় ?” 

কনক বলিল, “একট! টাকার জন্যে এত কাড-এ কি 
ভাল ?” 

“থাক । আর মাফিক কর্তে হবে না চলে থা 
তুই--দরকাঁর নেই । আমার ছেলে আমি বুঝব” 

“বুঝলে আর এমন অস্থথ করে? আমি কারে। মন্দ 
করি না!” 

অধর উঠিয়া আসিয়। বলিল, “তুই এখন যাবি কিন। 
বল্‌?” 

“থাকৃতে কি আর এসেছি '-যাচ্ছিইত 1” বলিয়। 
কনক নামিয়া আসিল । তারপর অন্ধকারে চোখ মুছিয় 
বলিল, “দোষ কল্পে কি লোকে মাপ করে না?” 

“না--করব না। তুই বেরো-)” 


হাটের মাল দেদিন হাঁটেই পড়িরা রহিল। একটা 
কিছুও বিক্রয় হইল নাঁ। 

একে একে সকলেই হিসাব নিকাশ করিয়। উঠিয়া চলিয়| 
গেল। বাজরা পাতিয়! কনক কেবল একাই বসিয়া থাকিল। 

ঝাড়,দারেরা ময়লা সাফের জন্য জল ঢালিতে সুরু 
করিয়াছে । 

তাহারই মত আর একটা বৃদ্ধ! ভ্রীলৌক পচা একভাগা 
চিংড়িমাছ লইয়া এতক্ষণ বসিয়াছিল--ঝাড়ূদারকে দেখিয়া 
গামছার খুঁটে মাছগুলি বীিয়! এইবার উঠিয়া ধাড়াইল। 


বংস-হায়া কৌর্ন সাহারা, 





ঘেম্ো কুকুরটা প্রতিদিনকার মত আজও যথাস্থানে 
আসিয়া বসিয়া আছে। 

রোদের তেজ তখন কমিয়। আসিয়াছে । 

একটা ছোট ছেলে অনেকক্ষণ ধরিয়া হেট হইয়া কি 
খুঁজিতেছিল । কনক বলিল, “কি রে ওখানে ?” 

ছেলেটার মুখখানা তখন কাদো কাদো হইয়া 
আসিয়াছে । বলিল, “পয়সা হারিয়েছে--একটা সিকি 1” 

£ও1-বাজার কর্তে এসেছিলি বুঝি ?” 

রুদ্ধকণে সে বলিল, “এ সিকিটিআর নেই কিছু” 
আর সে বলিতে পারিল না । 

কনকেরও আর শুনিবার প্রয়োজন ছিল না । চোরিতে 
অনাজপত্র গুটাইয়া একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল 1 " 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বলিল, “আর একটু বস না তুমি। 
সিকিটা পেলে তোমার কাছ থেকেই-+ 

“বসবার আমার সময় নেই বাপু। কেমন আছে 
ছেলেটা কে জানে! ঘরে ফিরতে পাল্লে হয়!” বলিয় 
কনক চেঙারি লইয়া বাহিরে আসিল । 

চলিতে চলিতে একবার থমকিয়া! ্লাড়াইল-_কি ভাবিয়া 
আবার ফিরিয়া আসিল । ছেলেটা তপন ফুঁপাইয়া ফুপাইয়। 
কাদিতেছে, আর সিকি খুঁজিতেছে । 

আনাজ তরকারিগুলি একে একে তাহার কাছে 
নামাইয়া দিয়া কনক বলিল, “যা নিয়ে যা। সিকি আর 
খুজতে হবে না। এরপর পয়সা দিস্‌ দিবি--ন! দিস্‌ না 
দিলি-যাঁ। তুলে নে সব।” 


মা এ. | 





খালি চেঙারি হাতে করিয়া আবার সে রাস্তায় বাহির 
হইয়া! আসিল । 


একটি ছোট মৃতন জাম হাতে করিয়া! যখন মে ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল-তখন বেলা অবসান । 

ছুই পায়ের হাটু অবধি রাস্তার ধুলা । ক্ষুধায় তৃষ্ণায় 
চোখে আর কিছু দেখা যায় না। গলাটা শুকাইয়া 
একেবারে কাঠ হইযা আছে । 

ঘরে কারো সাড়াশব্দ নাই । রতন বোধ করি বাহিরে 
গেছে। 

তরঙ্গিনীর দরজার কাছে আসিয়া মুখ বাড়াইয়া কনক 
দেখিল, ঘরের কোনে সে চুপটি করিয়া বসিয়া আছে | 

“কি হল রে তোদের--সাড়া নেই কেন ?” 

তরঙ্গিনী নিরুত্তর | 

“ভায়ের ওপর রাগ তয়েছে বুঝি 1--হবারই কথ। 1? 
বলিয়া কনক চলিয়! যাইভেছিল--ফিরিয়া ধলাড়াইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “ওদের আজ কাউকে দেখচিনে কেন রে? 
ছেলেকে একলা ফেলে বেরোনে হয়েছে বুঝি ?” 

রুদ্ধকঠে ভরঙ্গিনী বলিল, “ছেলে তোর আর নেই 
কনক 1” 

“ভা ত' নেই ভাই ! তবু রোজ যদি একবার কোলে 
কর্তেও-জামা এনেছি দেখেছিস্-জাম! ?” বলিয়া সে 
সযত্বে জামাটি বাহির করিল । 

তরঙ্গিনীর চোখে তখন জল দেখ! দিয়াছে । সে বলিল, 
“ছেলে যে তোর মরে গেছে ভাই 1” 


কালি-কলম 








স্বত্যুরে কে মনে রাখে? 
জী প্রেমেজ্্র মিত্র 


যৃতযুরে কে মনে রাখে? 

-সৃত্যু সে তমুছে যায়। 

যে তার! জাগিয়া থাকে তারে লয়ে জীবনের খেল! 
ভূবনের মেল!। 


যে তারা হারাল ছ্যতি, যে পাখী ভুলিয়া গেল গান, 
যে শাখে শুখাল পাতা 
এ ভুবনে কোথা তার স্থান? 
নিখিলের ওষ্ঠপুটে ওষ্ঠ রাখি করিছে যে পান, 
হে কবি আজিকে তার-_- 
তার তরে রচ শুধু গান। 


রচ গান যৌবনের । 


যে প্রেমের চিহ্ন নাই লাজরক্ত কোমল কপোলে 
কম্পমান হৃদ্‌পিণ্ডে ছুণিবার রুধিরের দোলে 
তার তরে অকারণ শোক্‌। 


বারবার ছেড়ে তার জীর্ণতা-নিম্মেণেক 
জীবনের যাঁজা হেরি মহাকাশ ব্যেপে, 
তারায় তারায় তার জয়ধ্বনি উঠে কেপে কেপে) 
মৃত্যু-শোক-স্তব্ধ গৃহদ্ারে 
আসে বারে বারে 
সমারোহে শিশুর উৎসব, 
বেদনার অন্ধকার বিদারিয়! প্রতিদিন দেখা দেয় প্রদীপ্ত গৌরব, 
নিললজ্জ শিশুর হাসি 
কবরের সৃত্তিকায়, অবহেলি অশ্রন্ধায় 
ভৃূণে জাগে প্রাণ অবিনাশী । 


বান-ভাসি 
ওরে ভ্রিয়মাণ কবি উঠে বোস্‌ শৌক-শষ্যা তোল্‌ 


পালাপাপপ্পিলাস্পীসিসপপিিি 


৬৫৭ 





বন্ধুর বিরহ-ব্যথা ভোল্‌ 
কাণ পেতে শোন্‌ বসে জীবনের উন্মত্ত কল্পোল-_ 
আকাঁশ বাতাস মাটি উতরোল আজি উতরোল ! * 


* অধুনালুপ্ত 'অতিথি' হইতে 


বান-ভাসি 


»-পূর্ব-প্রকাশিতের পর-- 


শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ধাকার পর ধাক্কা মারে--দরজী তবু খোলে না। 

বলে, “গগোওগো। খোলো খোলো ! এদিকে যে 
ঘব গেল তোমার ।৮ এতক্ষণে দরজা খোলে। 

খোলে বটে, 

কিন্ত বোবা-মেয়ে কথ। কয় না__-এ বড় ঝকৃমারি ! 

মেয়েটি হেটমুখে চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকে । 

অবিনাশ আর কিছু না বলিয়। বাহিরে আসিয় 
নিজেই রান্নার ব্যবস্থা! দেখে । 

মেয়েটি তখন আবার তাহার কাছে আসিয়! হাতের 
কাজ কাড়িয়া লয়। পোড়া ভাত ফেলিয়া দিয়। আবার 
নৃতন করিয়৷ ভাত চড়ায়। 

কিন্তু রান্না শেষ হইতেই বেলা প্রায় গড়াইয়া আসে । 

ঘরের মেঝের উপর আচল দিয়া জায়গা ঝাড়িয়া 
ধোয়া শাল পাতার উপর ভাত ঢালিয়া যেয়েটি 
অবিনাশকে প্রথমে খাওয়ায়, তাহার পর অত্যন্ত 
সন্তর্পণে উনানের কাছে বসিয়া নিজেও চারটি সুখে 
দেয়। 


অবিনাশকে কিছুই আর বলিতে হয় না। 
এ 


খাওয়া-দাওয়ার পর অবিনাশ খাটের উপর বসিয়! 
বসিয়া বিড়ি টানে, আর জানালার বাহিরে একটুষ্টে 
তাকাইয়া কি যেন ভাবে । 

বোবা-মেয়েটি ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া ঈাড়ায়।--- 
হাত হইতে টানিধা টানিয়। সোণার চুড়ি কয়গাছি খুলিতে 
থাকে। 

অবিনাশ অবাক্‌ হইয় কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের পানে 
তাঁকাইয়া বলে, “কি হবে ও 1 খুল্ছ যে?” 

কিন্তু কে-ই বা বলে, আর কে-ই বা শোনে ! 

চুড়িগুলি অবিনাশের হাঁতের কাছে নামাইয়া দিয়! 
মুখ তুলিয়। মেয়েটি একটুখানি হাসে; ইসারা করিয়া 
বাহিরের দিকে দেখাইয়া দেয়,-এ থর ছাড়িয়া অন্তর 
কোথাও চলিয়া যাইতে বলে। 

হাসে, কিন্তু মুখের উপর কেমন যেন বাথার ছায়া 
পড়ে । বড় বড় টানা টানা চোখ দুইটি মনে হয় ষেন 
চকু চক করিতেছে। 

কাদে নাকি? 

টস্‌ টস্‌ করিয়া ছুঃফোট1 জলও গড়াইয়া পড়ে! 


৬৫৮ কালি-কলম 








অবিনাশ ভাবে, একি! 

নিশ্চই কিছু হইয়াছে! কিন্তু কি হইয়াছে, কেন 
কাদে,কেই ব! তাহার জবাব দেয়? 

বিড়ি খাওয়া অবিনাশের আর হয় না। জলন্ত 
বিড়িটা সে জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিয় উঠিয়! 
ধাড়ায়। 

বাহিরে আনিয়। দেখে, সন্ধ্যা তখনও হয় নাই? 
বাংলে।-ঘরের বিজলী বাতিগুল। জলিতেছে। 

সাহেব ফিরে নাই। 

বাবুর্চি খানসামাগুল1 ধোরাঁ-ফেরা করে। 

অবিনাশ ঘরে ঢুকিয়! হাতের ইলারাঁয় মেয়েটিকে 
ডাকে । বলে, “এসে তবে, আর কেন?” 

সোনীর চুড়িগুলি তাহার হাতে ফিরাইয়া দেয়, 
পরিবার ইজিত করে। কিন্তু চূড়িগুলি সে হাতে ন| 
পরিয়া খুঁটে বাধে। 

জিনিসপঞ্জ যাহা কিছু বাঁজার হইতে আন হইয়াছিল 
ঘরেই সব পড়িয়া থাকে। 

অবিনাশ ঈষৎ হাসিয়া মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া আবার 
সেই পথে আসিম! দাড়ায় | 

আবার সেই পথ... 

এক ত সে বেশ ছিল,--বেশ থাকিত ! 

এবিপদ কেন যেসেসাধ করিয়া সঙ্গে আনিল কে 
জানে! এখানে যে মেয়েটির কি হইয়াছে, কেন কাদিল, 
কেনই বাসে এখানে থাকিতে চায় না, হাতের গহনা 
খুলিয়া দিবার অর্থ কি,-অবিনাশ মনে মনে তাহা বেশ 
ভাল করিয়াই বুঝে । 

নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিবার জন্য প্রাণও কাদে, 
আবার দোভল!| বাড়ীর নীচে “পানিও গিরে+,১..১, 

মাথা বুঝি সবারই খারাপ হয়-_। 

হোকি না বড়-সাহেব! জানোয়ার ত+ নয়, মাঁন্ষ 
যে! জানা কথা! 

স্কন্দরী সে কথা তাঁহাকে বেশ ভাল করিয়াই জানাইয়া 
দিয়া গেছে। 











দূর ছাই! আবার সেই, জঞ্জালের বোঝা বহি 
তাহার লাস্ত কি? 
পুরুষের ছুর্দমনীয় ভোগ-লিপ্মার খোরাক এই নারী! 
একই কাঠাম্‌! 
এও সেই তাহারই জাত-_ 
সেই স্থন্দবরীর | 
আবার স্থন্দরীর কথা মনে পড়ে। 
আবার অবিনাশ পিছন ফিরিয়া তাকায়। 
বোবা-মেয়েটি তাহার পিছু পিছু চলে । 


আশ্রিত এই নারী-_ 

কোথায় তাহাকে ফেলিয়] দিবে ? 

দস্থার হাতের কাছে লোভনীয় লুনের বস্ত ফেলিয়া 
দিতে লজ্জা! করে। অমাজ্জনীয় অপরাধ বলিয়া মনে হয়। 
অপরাধ হোক আর ন। হোক্‌,- কোথায় যেন বাধে! 

এই পাকা সড়কের উপর দিয়াই কলে যাইতে হয়। 
স্থমুখে প্রকাণ্ড লোহার ফটক দেখা যায়। সাহেবের 
মোটর-গাড়ীটাঁও বুঝি এই পথ দিয়াই আসে । 

অবিনাশ সে পথ ছাড়িয়া অন্ত পথে নামে । 

মাঠের পথ | 

সাইডিং-লাইন্‌ পাদ হইয়! গয়লা-পাড়ার ভিতর দিয় 
ঘুরিয় ঘুরিয়া টিকে-মহল্ার পাশে গিয়া ওঠে। 

দূরে মাঠের মাঝে মিশনারী ঝুষ্ঠাশ্রম দেখা যায়। 

সন্ধ্যায় তখন কে কার খবর রাখে! 

অনেক ঘুরিয়া শেষে হাটতলায় হাজির হয়। 

পথের পাশে দোকানে তখন আলে। জলে । 

অবিনাশ গ্িজ্ঞাসা করে, স্রক্ষিত-মশাইএর থর 
কোন্টি বলতে পার ভাই ?--খোড়া রক্ষিত মশাই ?” 

দৌকানী হ। করিয়। মেয়েটির মুখের গানে চাহিয়া 
থাকে। প্রশ্নের জবাব দিতে একটুখানি দেরি হয়। 
বলে, “কি জানি মশাই 1” 


বান-ভাঁসি 





অবিনাশ আবার চলে। 

আবার শুধায়। 

একজন বলে, “পেরিয়ে এসেছ ভাই-_” 

আর একজন বলে, ”এসে! দেখিয়ে দিই 1৮ 

থানিক দুর সঙ্গে আসিয়া আউল বাড়াইয়! দেখাইয়া 
দেয়-“সোজ। এই পথের ধারে ডাল-হাঁতি। ওই যে 
ওই ইটের পাচির...* 

অবিনাশ ঘাড় নাড়িয়া বলে, "এবার ঠিক চিনে নেব। 
মান আপনি 1” 

লোকট। কিন্তু যায় না,-_সঙ্গে-সঙ্গে গিয়! দরজা পর্্যস্ত 
তাহাদের পৌছাইয়া দিয়া আসে। 

বোধ হয় ভাল লোক! 


রক্ষিত-বুড়া ভিতর হইতে সাড়া দেয়,_-"কে ?” 

“আমি অবিনাশ 1--সেহ কারখানার সেই” 

্যাই--।” 

কিন্ধ যাই বলিয়াই চুপ! 

বুড়। আর আসে না। 

অবিনাশ মেয়েটিকে লইয়া দরজায় দীড়াইয়া থাকে । 

ভিতর হইতে বুড়ার কথাবার্তা শোন যায়।--করুণ 
অস্থনয়ের স্থুর !-- 

“দাও দাও, মক্ুকগে- তোমার পায়ে ধরি...দাও !* 

নারী কণ্ঠে জবাব আসে--“দেব না বলেছি যখন 
তখন কে দেওয়াতে পারে! বুকে হেঁটে যাও ন! তুমি !” 

বুড়। চুপি-চুপি কথা কয়, কিন্তু নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় দরজা 
হইচ্চেও বেশ শোনা যায়-_। 

“তোমারই সেই লোক--আঃ1 কি মনে করবে 
বল দেখি? দাঁও, দাও, ঠেঙ্গে। ছুটে দাও ।” 

বুড়ী বলে, “হোক আমার লোক । ঠেঙ্গো কেড়ে 
শা রাখলে জ্ধ হয় না মানষ।” 

অবিনাশের হাসি পায়। 
চমৎকার উপায়! 


খোঁড়াকে জব করিবার 





৬৫৯ 


নিক্ষপায় অবিনাশ শেষে নিজেই বলে, “আমরাই যাব 
নাকি ভেতরে ?" 

বুড়া যেন এইবার একটুখানি কুল-কিনারা পায়। 
তাড়াতাড়ি বলিয়া ওঠে, “হে হে বাবা, এসে! এসো ভাই 
এসো......দরজাট1 ভেজিয়ে দিয়ে আসবে অয্নি 1 

অবিনাশকে দেখিয় বুড়ী একটুখানি পাশ কাটিয়া 
দাড়ায়। 

বোবা-মেয়েটি কোথায় ষাইবে ভাবিয়া একটুখানি 
ইতস্তত করে। বুড়ী স্কাহাকে ডাকিয়া লইয়। পাশের ঘরে 
গিয়া ঢোকে । 

অবিনাশ ভাবে, তাহাকে বলিয়া দেয় মেয়েটি ধোব।, 
কিন্তু বলিবার সুযোগ পায় না, বুড়া চচাড়াতাড়ি বলিয়! 
ওঠে, “কেমন বাছাধন, বলেছিলাম কি না!” 

অবিনাশ ঘাড় নাড়িয়া ঈষৎ হাঁসে। 

বুড় বলে, “হাতে ওট। কি তোমার? সেদিনেও 
দেখেছিলাম না?” 

অবিনাশ বলে, “ও একটা যন্ত্র তৈরী করছিলাম বাশের 
--গোপীষন্ত্। তার দিয়ে বাজাতে হয়!” 

বলিয়া! সেটা সে দরজার পাশে নামাইয়া রাখিয়া 
চুপ করিয়া বসে। 

বুড়া! একট। নিঃশ্বাম ফেলি! বলে, প্যাক, তোমরাও 
বচলে, আমরাও বাচলাম।” 

বলিয়াই একটুখানি থামিয়। সে গ্সাবার বলে, 
“কেমন? এই ঘর--পছন্দ হয় ত 1” 

চমৎকার একতলা দাঁলান-বাড়ী। নিরাশ্রয় পথিকের 
অপছন্দের কিছুই নাই। 

বুড়া বলে, প্হরিবোল ! হরিবোল! এই বাড়ী- 
ঘর-দোর বিক্রি করে” ফেলব । পঞ্চাশ বিঘে জমি ছিল 
এখানে আমার. সব বিক্রি করেছি,--এও করব।” 

তাহার পর সেই আদিমকালের কথা ওঠে । কেমন 
করিয়। কল হয়, কেমন করিয়া শহর বসে,-মিহিরপুর 
আগে কি ছিল, এখন কি হইয়াছে, কেমন করিয়া পথের 
উপর ইঞ্জিন চলে, আর কেমন করিয়াই বা তাহার পা 





২১৬], 


কাটে ;--এমন কি গয়লা-বুড়ীর মৃত্যুর কাহিনীটি পর্যযস্ত 
'বাদ পড়ে না। 

অবিনাশ মন দিয়া শোনে । 

বুড়া আবার বলিতে নুরু করে, "শ্বশুরবাড়ীর সম্পত্তি 
পেলাম, কিন্তু দেখবার শোনবার লোকের অভাব, তাই 
সেইখানেই যাব ভেবেছি ।--তোমায় কি কি করতে হবে, 
তবে আগে থেকেই বলে রাখি শোনো ! পিথম্‌ নম্বর 
কথা হচ্ছে,--এই বাড়ীর খদ্দের মাঝে-মাঝে আসে, 
আর না আসে ত' জুটিয়ে নিতে হবে। কিন্তু পাচটি 
হাজারের এক গম্পসা কম হলেই তুমি ঘাড় নেড়ে 
দিও, বলে!, ছুকুম নেই । আর পাঁচ হাজারে ষদ্দি কেউ 
রাজি হয়, নিশ্চয়ই হবে,--বাস্‌, তৎক্ষণাৎ একখানি 
চিঠি--পানকিষ্ট রক্ষিত। রাঙামাটি পণ্ডিতপুর, জেলা 
বাঞ্ড়া। ডাকঘর গ1--ওই একই, রাডীমাটি পণ্ডিতপুর। 
একটি কাগঞ্জে বরং লিখে নাও,--লেখাপড়। জানে ত ?” 

অবিনাশ ঘাড় নাঁড়িয়। বলে, “জানি কিছু-কিছু ।” 

বেশ, বেশ। আর দেখ, কিছু টাকা আমার এখানে 
পাওন। আছে। টিকে মহল্লায় সছু স্যাক্রার কাছে সাড়ে 
পাচ টাকা, আর বিছুমুখী বাঁগদিনীর কাছে দুস্টাকা সাড়ে 
পনর আন! | লিখে নিতে হবে, মনে থাকবে না। 
টাকাটি পাবে কি অম্নি ঝ1 করে” মুনি-অডার। বুঝলে? 
আর হাযা, তোমার এই বাড়ীর ভাড়। ধর গিয়ে--আজ্ছা 
তুমিই বল না, স্তাষ্য ধরতে গেলে ভাড়া কত হয় তুমিই 
বল ন1 ভাই 1» 

অবিনাশ বলে, “আমি যা দিতে পারি--তাঁই।” 

“হা, কা বই-কি ! দশ, আট,--যা পার । লোকসান 
ত+ হয়েছে, তা আর কি করি বল? হরিবোল! 
হরিবোল ! ভাঁড়ার টাকাটাও মুণি-অভার করো মাসে- 
মাসে। ও আর ফেলে রেখো না, বুঝলে ?- পিছু 
পড়লেই বাঘে খায়। মাসের পিথম্-দিকে হলেই ভাল 
হয়। তোমারও ছুবিধে-আমারও হৃবিধে। এই ত, 
কথা। শুনলে ত' বেশ মন দিয়ে সবগুলি? কাল 
আবার একটি কাগজে সব লিখে দেধ ভাল করে।” 


কাঁলি-কলম 


া্্্ইপ, এল্ স্পা ব্রাজিল পিপি রা সা সপ 
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অবিনাশ হাসে। বলে “ভাড়ার কথা যা বললেন, 
তাই বা আমি দিই কোখেকে 1” 

'ুড়াও হাসে। বলে, পকারবার কর। কাঠের 
কারবার একুটি বেশ চলে এখানে ।” একটুখানি থামে, 
থামিয়া বলে, “এই আমি বলে? দিচ্ছি শোনো,টাকা 
গুলে এমনি বসে” থাকলে চুপ করে, থাকে, নড়ন্-চড়ন্‌ 
নেই,যেন পাথর, কিন্তু কারবার-টারবার করলে ওর 
হাত-পা বেরোয় |” 

অবিনাশ বলে, “জানি সব।” 

বুড়া বলে, “জানো ত” আর দেরি কি? বৌকে 
আবার কত গয়না দেবে তুমি। এখন তোমার এহ 
সোণাই টাঁকা-টাকাই সোপ! । সোণ! আর টাকা একই 
কথা বাপ. 1” 

অবিনাঁশ মনে মনে হাসে, কিন্তু বোকার মত হা 
করিয়া শোনে । 

বুড়া বলে, “তা ধর--বন্দকী কারবার আমার৪ 
আছে। বে বন্দকীতে আধাআধি, আর বিক্র ধদি 
তা বিক্রির চেয়ে আম ত, বণপি বন্দ 
থাকাই ভাল,--জিনিষট। আবার পাওয়া যাঁয়। টাঁকৃতি 
ছু'পয়স1! মাসে,-এই ত” সদ! ভারি ত” সুদ তাঁর 
আবার কথা! বিয়ে-কর! ইয়ে ত?” 

অবিনীশ বলে, “আচ্ছা ধরন, বিয়ে-করা যদি নাই 
হয়।” 

বুড়া হো হে৷ করিয়া হাসে। খুশী যেন আর ধরে না। 
হাঁসি থামিলে বলে, ণহেঁ-হে বাবা, আমা আন্দীজ--ও 
একেবারে অব্য! ঠী--ক্‌ ধরেছিলাম | তা বেশ 
ত”--বেশ ত” তাতেই বা ক্ষতি কি? তাই বা কজন 
পারে বল ত1 এ বাবা মারকে মার্--পাঁচসিকে 
গণোগার ! মেয়ে ত? মেয়ে-_অমন মেয়ে, তার উপরে 
আবার গয়ন। 1--তাই কর অবিনাশ, আমি তোমাকে 
ভাল বুদ্ধি দিলাম।” 

বুদ্ধিটা অবিনাশ মনে-মনে যাচাই করিয়া দেখে আর 
হাসে। 


বান-ভামি 


ধকল 
সেক পিপি 


বুড়া বলে, “ভাল করেছ--ও পাঁচসূতের আড্ডায় 
থাঁকনি, এ বরং দিব্যি আপনার নিরবিলি--কেউ জানবে 
না শুনবে না... *্যা এই দেখ, কথায়-কথায় ভূলে 
যাচ্ছি-তোমাদের খাবার ?* 

অবিনাশ ঘাড় নাঁড়িয়1 বলে, “কিচ্ছু না। আজ বড় 
অবেলায় খাওয়া হয়েছে আমাদের |” 

“ন! না! তাই কি হয় কখনও ? ওগো,-বলি ও ***-** 

ঠেঙ্গোহীন্‌ বুড়া হাটিতে পারে না, সেইখান হইতেই 
বসিয়া বপিয়া চেঁচায়--“ওগো--বলি শুন্ছোঃ শুন্ছো ? 
এদের খাবার--” 

রান্নাঘর হইতে গিম্সির জবাব আসে,প্তুমি চুপ 
ক৫.-ষাঁড়ের মত গলা নিয়ে আর." “আমি জানি, 
তুমি চুপ কর ।” 


পরদিন সকালে কুয়ার কাছে বসিয়। অবিনাশ দাত 
মাজে, বুড়ী আসিয়া বলে, “আমরা আজই যাব বাছা, 
তুমি ছুটি ভাড়ার গাঁড়ী এনে দিও আর একবার খবর 
[নখে এসো নদীতে খেয়া চল্ছে কিনা” 

অবিনাশ সসম্রমে উঠিদা দাড়ায় । বলে, “বেশ মা, 
যাব এক্ষুনি ।” 

বুড়ী একটুখানি কাছে সরিয়! গিয়া চুপি চুপি বলে, 
“গয়না-গাটি দিও না বাছ! তুমি ওকে । বেটা ছেলে- 
যেমন করে” পার খেটে খেয়ো। স্থদের দায়ে সব যাবে 
বাছা,--গেলে আর হবে না।” 

বলিয়াই বুড়ী সেখাঁন হইতে ভাঁড়াতাড়ি পলাইবার 
চেষ্টা করে, পুনরায় ফিরিয়া] আপিয়! বলে, “গুদৌয় ত? 
বলে।-- দেয় না কিছুতে । বলে! যে তুলিয়ে-ভালিয়ে ফি 
পারি নিতে, ত" দিয়ে আসব তোমাকেই ।” 

বুড়ী আবার যায়। আবার ফিরিয়া আসে। বলে, 
“ঘরের ভাড়া দিও ছু* টাকা। যাঁ পারে! তাই দিও বাছ। 
তুমি ।” 

বুড়ী আবার একবার উকি মারিয়া দেখে; বলে, 


৬৬১ 





“ছেলে নেই পুলে নেই--বুড়োর বিষয় খাবে কে বাছ!! 
তবু জানবে যে ধন্মপুপণিয হলো।” 


বুড়ে] কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত ছাড়ে না। 

নদীর ঘাটে গিয়া বলে, “কাগঞ্জট| রেখেছে ত ঠিক 
করে? অবিনাশ ?” 

অবিনাশ ঘাড় নাঁড়িয়। জবাব দেয়, "ভাববেন ন। কত্বা, 
ঠিকই আছে ।” 

“ঠিক্‌-ঠিক্‌ সব করো যেন--যা বললাম ।” 

অবিনাশ আবার ঘাড় নাঁড়ে। 

এক নৌকা বোঝাই জিনিষপত্র চলিয়! বায়-_ 

আর এক নৌকায় বুড়া-বুড়ী--আর রসদের প্যাটরা! 

কাঁঠের সিন্দুকটি বুড়া কিছুতেই হাত-ছাড়া করিতে 
চায় না। কি জানি, ভরা নদী,-ডোবে যদি ত” দিন্দুক 
ধরিয়াই ডুবিবে! 

নৌকা ছাড়িয়া দেয়, বুড়া মুখ বাড়াইয়া বলে, 
দেখো! অবিনাশ, শেষে সবদিক খুইয়ো না বাবা,--যেও 
ঠিক্‌। মেয়ে মাচষ-ছু'বার বলে” কয়ে দেখলেই,.....৮ 

বুড়ী তাহাকে চোখ টিপিয়া৷ চলিয়া যাইবার ইঙ্গিত 
করে। 

অবিনাশ প্রণাম করিতে ভুলিয়া গেছে... 

নদীর চরে দঈাড়াইয়া হাত তুলিয়া প্রণাম করিয়া! বলে, 
“চলি মা তাহ*লে--।” 

“হ্যা বাছা যাও, ভাল করে? থেকে 11” 

অবিনাঁশ কাঁগজ-কলের পথ ছাড়িয়া দিয়া অন্ত পথ 
ধরে। 

সাহ্বী-পোষাক-পর1 ক্রিশ্চান-ভাক্তার শহর" হইতে 
বাইকে চড়িয়া কুষ্ঠাশ্রমে যায়। অবিনাশ দুর হইতে পথ 
ছাড়িয়! মাঠে গিয়া নামে । 

টি মেয়েটি যে বোবা, কই সেকথা ত, বুড়ী-ম! 
একটি বারও তাহাকে বলিলেন না......] অবিনাশ সেই 
একই*কথা সারা পথ ধরিয়! ভাবিতে ভাবিতে আসে। 





৬৬২ 


স্পাই পি 


ঘরের কাছাকাছি আসিয়া ডাক শুনিয়া অবিনাশ 
পিছন্‌ ফিরিয়া তাকায় । দেখে, সেই সাত-লড়.কার বাপ 
পেটমোটা চীনা-সাহেবটি ছুটিতে ছুটিতে তাহারই দিকে 
আগাইয়৷ আসিতেছে। 

অবিনাশ থমকিম়! ঈড়ায়। 

ফু-চুন্‌ সাছেব হাপাইতে হাপাইতে আপিয়া বলে, 
“আমাল্‌ নাইফ. 1” 

অবিনাশ বলে, “হ্যা সায়েব, তোমাব ছুরিটা আছে 
বটে আমার কাছে ।_ দেব এনে?” 

হা, না, কিছু মা! বলিয়াই সাহেব তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতে খাকে। কয়েক-পা আগাইয়া আসিয়া বলে, 
পছাঁয়াকা কাম্‌ ছোড়ি ভিলে টুং ?” 

অবিন।শ বলে, “হ। সায়েব, ছেড়ে দিলাম ।” 

সাহেব বলে, “ভেলি গুড় ।” 

বন্ধ দরজা কড়া নাড়িতেই ভিতর হইতে খুলিয়া 
দেয়। 

অবিনাশ বলে, প্জাড়াও সায়েব, এনে” দিই” 

সাহেবও পিছু-পিছু ভিতরে গিয়া ঢোকে, মুখ তুলিয়া 
হা করিয়া হাতের ইসারায় বলে, “পানি ডে ডেও এক 
লোট!...ডিরিস্ক, * ” 

বলিম্বাই সে রকফের উপর থপ. করিয়া বসে। বসিয়া 
এদিক ওদিক তাকায়......কিস্ত এ তৃষ্ণার্ত অতিথিকে 
কিসে করিয়া ষে সে জল আনিয়া দিবে অবিনাঁশ তাহাই 
ভাবে। ভাবিতে ভাবিতে রান্নাঘরের কাছে গিয় 
াড়ায়। ঘরে কিছু লাই জানিয়াও রাল্নাঘরেব শিকল 
খুলিয়া-দু'হাত দিয়! কবাট দুইটা ঠেলিয়া দেয়। কিন্ত 
কৰাট খুলিয়াঁই সে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া থাকে-_ 
রান্নার যাবতীয় আসবাব, থালা ঘটি বাটি, বুড়ী-মা 
তাহাদের জন্ত সবই রাখিয়া গেছে। 

ঘটি লইয়া অবিনাশ কুয়ার কাছে জল আনিতে যায়। 
দেখে 








কালি-কলম 





সস সি 


শপ 


সন্ত স্নান করিয়া বোবা-মেয়ে তখন বাধানো কৃয়ার 
মাথায় বসিয়! হেঁটমুখে চুল শুকায়, আর একপিঠ কালো- 
কালে! কৌকড়ানো চুলের উপর আকিয়া-বাকিয়া সুদ 
হাতের পাঁচটি সক সক আঙুল চলে। ঝালর-ঝাপা 

1লো-চুলের আড়ালে স্থন্দর টুকটুকে মুখের খানিকট। 

দেখা যায়--আঁর লাল পাথরের একটি ছুল যেন 
রোদের আভায় আগুনের মত ঝক্‌ ঝকৃ করিয়া জলিতে 
থাকে ! 

অবিনাশের পা আর চলে না । একরাঁশ এই ছডানো 
রূপের স্ুমুখে মন্তরমুদ্ধের মৃত স্তম্ভিত হইয়া থমকিয়। 
দাড়ায়। 

বোবা-মেয়ে টের পায় না,--প1 টিপিয়া! টিপিয়া অতি 
সন্তর্পণে অবিনাশ আবার সেখান হইতে ফিরিয়া আসে 
আবার রান্নাঘরে ঢুকিয়! কলসির জল গড়াইতে বসে। 

জল গড়ায় আর ভাবে...... 

ভাবে, এই এত রূপ আর-একজনের ছিঙস। 

চোখ ছুইটাঁকে তাহার ঝল্সাইয়1 পুড়াঁইয়। দিয়া সে 
আজ চলিয়া গেছে, 

তাহার বুক পুড়িয়াছে,_-মুখ পুড়িয়াছে! 

সে আদ কাহার ঘরণী কে জানে! 

আবার ছু*দিন পরে হয়ত সে তাহাকেও ছাডিগা 
যাইবে । 

দর্প অহঙ্কারের বুঝি আর অস্ত নাই! 

জল লইয়! অবিনাশ সাহেবের কাছে আসিয়া দাড়ায়। 
বলে, “হাত পাতো সায়েব, মুখে হোমার আমি ঢেলে 
দিই ।” 

ফু-চুন্‌ লাহেব অঞ্জলি-ছুই জল খাইয়! কদম্ফুলের মত 
পাঁক1 চুলওয়াল! ম।থাটি তাহার নাঁড়িয়া বলে, “বাস্‌্ব! 

হাত দিয় জল খাইতে সেজানে না। জলে তাহা 
জামার আন্তিন্‌ ভিজিয়া যায়,__বী।-হাত দিয়া নিঙড়াইবাগ 
চেষ্টা করে, আর স্তিমিতপ্রায় চোখ ছুইটি তুলিয়া আকা- 
বাকা তাকায়। 

বলে, “টোমাল্‌ ওয়াইফ ...., ?* 


বাঁন-তাসি 


৬৬৩ 


স্বপন 





.. াশিপীপািশিিিশিসপশিিপিসিপিসপাসিস্পিসাাপাপিসপিপাপিস্পিপাশাশাশিপিশাশপিশািাশিসিশাশাপাশীপিপিশিিশিশীশীশাশিীশাশিশীিপিপাসি 
বুড়ার ভাব-গতিক্‌ দেখিয়! অবিনাশ একটুখানি আচলের থু'ট হইতে পনরটি টাক] খুলিয় তাহার হাতের 


রসিকতা করে । বলে। প্চাই নাঁকি ?” 

বুড়া কি বুঝে কে জানে, ঘাড় নাড়িয়া বলে, প্না, 
ভেলি গুড. 1!” 

কুধায় তখন অবিনাশের পেট জলে। তবু হাসে। 
হাসিতে হাসিতে বলে, “আজকার মত তুমি ওঠে সায়েব, 
আমি তোমার ছুরিটা এনে দিই-_-1” 

ছুরি আনিবার জন্ত অবিনাশ ঘরের দিকে যাইতে চায়, 
বুড়া নিষেধ করে, বলে, প্নেহি নেহি, কাম টোমাল্‌ 
হোনে ডেও 1” 

বুড়া কিন্তু নড়িতে চায় না! 

অবিনাশ নিজেই দরজার কাছে আগাইয়। গিয়া বলে, 
“বেশ, তবে এসো |” 

সাহেব এইবার উঠে, দরজার বাহিরে গিয়া দাড়ায়, 
কিন্ত আবার ফিরিয়া তাকাইয়! বলে, "ফিন্‌ আযেগা |” 

ভাহাকে বিদায় করিয়া অবিনাঁশ দরজায় খিল বন্ধ 
করে। 

কয়ার কাছে গিয়া দেখে_বাটিতে তেল, বাল্তি- 
ভরা জল, মেয়েটি তাহার স্লানের সব জোগাড় করিষা 
রাখিয়াছে। 

একেবারে রাজার এশ্বধ্য | 

কিন্ত রাজার পরিধানের দ্বিতীয় বস্ত্রথানিও যে নাই ! 
-স্সানের পর পরিবে কি? 

মেয়েটি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারে, কুয়ার উপর 
তাহার শুকনো! শাড়ীখানি দেখাইয়! দেয়। 

বুড়ী-ম! তাহার সাধ্য-ভোর দিতে কিছুই কম্থুর করে 
নাই। 

যাবার সময় বলিয়! গিয়াছিল, ”তবু জানবো ধন্ম- 
পুণ্যি হলো. *ত 


কিন্তু পুপ্যলাভের তখনও কিছু বাকি থাকে। 


অবিনাশ্লের খাওয়া শেষ হইলে মেয়েটি তাহার 


কাছে হাসিতে হাসিতে নাঁমাইম্া দেয় । 

"ভোজনের পর দক্ষিণ! নাকি ?” 

অবিনাশ মুখ তুলিয়া চায়; প্রথমে তাহার হাতের 
চূড়িগুলি দেখে,_গলার হার, কানের ছুল,--সবই ঠিক 
আছে'****, 

বুড়ীর মুখখানি অবিনাশের মনে পড়ে! 


বাজার হইতে ফিপিতে সেদিন অবিনাশের সন্ধ্যা 
হয়ু। 

মেয়েটির জন্ত লাল চওড়-পাঁড় শাড়ী আসে একজোড়া, 
গামছা আসে নীল রডের )--নিজের আসে ধুতি-গামছা, 
একটি গেরুয়া রঙের আল্খেল্লা, আর পায়ে বাধিবার 
একতোড়া ঘুঙুর ! 

গোপীযন্টাও তৈরী করিয়া আনে। 

বোবা-মেয়ে বাজার দেখিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়! 
হাসে। 

রাত্রে অবিনাশ সেদিন আর ঘুমায় না। 

পাশ।পাশি ছু'টা ঘরে ছু'জনের বিছান1--। অবিনাশের 
ঘরে সারারাত আলো জ্ঞল। কাগজ পেম্সিল লইয়া 
কি যেন লিখিতে থাকে,-আর .গুন্গুন্‌ করিয়া গান 
গায়। 

পরদিন অবিনাঁশের যেন কোনে কাজেই মন বসে না) 
স্নান করে, খায়-দায়, ঘোরে ফেরে, আর আপনমনেই 
গুন্‌ গুন্‌ করে। 


অবিনাশকে চেন! দায়--- 

কোনোদিন দেখা যায় শহরে, কোনদিন বা গ্রামে। 

ছেলে-মেয়েরা খাওয়া-দাওয়া তুলিয়া দলে দলে তাহার 
পিছু পিছু ছোটে,--ও যেন বশীকরণের মন্ত্র জানে ! 

পায়ের ঘুর ঝুম্‌ ঝুমু করিয়া বাজে, ভ্রমর-গুঞ্চনের 


৬৬৪ কালি-কঙম 





মত গোপীযস্ত্রের সুর ওঠে, অবিনাশ ঘুরিয়! ঘুরিয়া নানান্‌ 


ভঙ্গী করিয়া নাচিয়া নাচিয়া গান গায়-- 


“কিছুদিন মনে মনে যত্ন করে 

স্তামের পীরিত রাখ গোপনে ! 

শ্তামকে যেদিন পড়বে মনে 

চাইবি কালে! মেঘের পানে-_ 

রাই লো! যাবি উত্তরে যাবি, 

সতর্‌ হবি, বলবি আমি যাই দক্ষিণে!” 


চমৎকার গায়! 

যেমন চেহারা, তেমনি গান, তেম্নি নাচ-- 

ঘরের মেয়ের] ভাকিয়। ডাকিয়া গান শোনে । পয়সা 
দেয়--। 

কত কথা জিজ্ঞাসা করে । বলে, 

“বোষ্্রমীকে একদিন সঙ্গে নিয়ে এসে! বাবাঁজি!” 

বাবাজী হাসে। 


ছেলের! বলে, «না, না, সেই গান--” 

মেয়ের] শুধায়, "কোন্‌ গাঁন বাবাজি ?” 

অবিনাঁশ বলে,.“সে অনেক বড় গান মা ! দামোদরের 
বান-ভামি ।” 

মেয়েরা ধরিয়া বসে, “তা হোক্‌ বড়। আমর তাই 
শুন্ব।? 

“শোনো তবে” 

অবিনাশ গান ধরিল। 


সে এক ভারি মজার স্থুর-- 
"শোনো সবে সাবধানে হয়ে একমন, 
সন তেেরশ” তিরিশ সালে 
দামোদরের বান 
ছু'পহর রাত্রিকালে। 


সস অপি 


দু'পহর রাত্মিকালে 
কমলপুরে 
প্রবেশিল বান. 

বান দেখে যত লোকে উড়িল পরাণ 
বলে, কি করলে হরি! 


বলে, কি করলে হরি 
ভেবে মরি 
হয়েক্ষাপার পারা, 

গাছে উঠে দেখে বান, ছুটে তীরের পার।! 
₹টুকীর বোষ্টম্রা-- 


হট্কীর বোষ্টম্র। 
হয়ে ছাড়া 
বোষ্টমীর সঙ্গ 

উচ্চৈ-স্বরে ভাকিতেছে কোথায় শীগো বাগ | 
এলো! বান কুলেকুঁড়ি। 


এলে! বান কুলেকুড়ি 
গুড়ি গুড়ি 
বান প্রবেশিল, 

গমের কুঁচুড়ি সব বানেতে ভাসিল 
ভানলো মহামায়া 


ভাললো মহামায়া 
ছেড়ে দয়া 
শোনে। তার বঙ্গ, 

ক্ষ্যাপা হলো ক্ষ্যাপা মাগী পেয়ে বাঁনের সঙ্গ! 
এলে। বান পঞ্চবটা। 


এলো! বান পঞ্চবটা 
নিলেক্‌ লুটি 


ভাঙলো বাজার গড়, 
দুরু দুরু শবদ্ধে ভাঙে পাহাড় পাথর ! 
এলো বাঁন চণ্তীপুরে। 


এলো বান চণ্তীপুরে 
বলব কারে 
কলরব ধ্বনি-- 

বান দেখে যত লোকের উড়িল পরাণী 
ভাললো রাজপুত ! 


ভীসলে রাজপুত 
যমের দৃত 
ফুলে হলে! ঢাঁক্‌, 

গুড়, গুড় শবদে নদীর সে কি ভীষণ ডাক্‌! 
গেল বান পরি্পুরে । 


গেল বান পরিৎপুরে 
মিঞা-ঘরে 
ভাই-সাহেবরা কাদে, 

বদনা ভাসে টুপি ভাসে মুরগী পড়ে ফাদে, 
বলে, আল্লা রাখো জান ! 


আল্লা রাখো জান্‌ 
মেহের বান্‌ 
সিশ্নি দেবার কথা, 

মধ্যি-বানে ভেসে যায় উচ্চে তুলি মাথ। ' 
পালায় সব প্রাণের ভয়ে । 


পালায় সব প্রাণের ভয়ে 
বানের ভরে 
ফিরে নাহি চায়। 
কোলের ছেলে ভেসে গেল করে হায় হায়! 
গলেতে দিয়ে বন্ত্--- 


খ 





৯ সিস্ট 





আগ সরণী আসি প্র সপ্ন পিলার 


গলেতে দিয়ে বস্ত্র 
জোড় হস্ত 
দ্বিজগণে কয়-- 

রক্ষা কর মা গ্াদেবী, হও ম! সদয় | 
হরির কি বিবেচনা । 


হরির কি বিবেচনা! 
এতগুন। 
মানুষ মেরে দিল। 
গড় গড়ার ঘাট আজ সতী -ঘাঁটা হলো 
স্ত্ী-পুরুষে কত লোক গলা ধরে' মলো। 
হয় ত বিধির লিখন ! 
--নইলে মরবে কেন? 


নইলে মরবে কেন-- 
বিপদ,.হেন 
হতে কি আর হয়? 
কাগজ-কলের ঘাটে বাঁন ধরি ধীরি বয়। 
লাগলো বোবা মেয়ে! 


লাগলে! বোবা মেয়ে 
শুয়ে শুয়ে 
চুড়ি বিন্‌ ঝিন্‌ করে। 

আমায় দেখে মুখে তাহার কথ নাহি সরে। 
হায় হায় কার ঘরণী! 


হায় হায় কার ঘরণী 
সোণামণি, 
কাহার ঘরে আসে 

দেখে শুনে ক্ষ্যাপা ভোলা আপন মনেই হাসে ! 
হাসে আর কয় না কথা। 





হাসে আর কয় না কথা, 
বুকের ব্যথা 
লুকানে! কি যায়? 

বুকের বেদন বুকেই থাকে সুখে হাসি পায়, 
এবার যে সাঙ্গ হলো ! 


সাঞ্জ হলো বানের কথা মরি হায় হায়! 


মেয়েরা বলে, “আহা, বেশ গান 15 
অবিনাশ হাসে। 


দিন তাহাদের মন্দ চলে না। 

কোনোদিন পাচ, কোনোদিন সাত, কোনোদিন ছুই, 
কোনোদিন তিন,--যেদিন যেমন পড়তা। 

সারাদিন ঘুরিয়া ফিরিয়৷ নাচিয়া গাহিয়া অবিনাশ 
ঘরে আসে। মেয়েটি তাহার আসিবার আশায় বসিয়া 
থাকে । জল দেয়, পান দেয়, কলিকায় তামাঁকও সাজিয়া 
আনিতে যায়, ইহ! করিয়া অবিনাশ তাহাঁকে নিষেধ 
করে,_-“ন। না রামঃ! খেতে দিই বলেই কি--” 

অবিনাশ তামাক টানে আর ভাবে,-কোনও 
কিনারাই ত আজ পর্ধযস্ত তাহার সে কিছুই করিয়া দিতে 
পারিল না! তবে কি তাহারই কাছে সে...চিরদিনের 
মৃত...রহিয়। গেল নাকি ? 

মেয়েটিরও ত কোনো আগ্রহই কোনোদিন দেখা 
যায় না। মলে হয়, বেশ আছে। 

অবিনাশ অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের পানে যখন-তখন 
তাকায় আর ভাবে'****" 


সেদিন আবার সেই চীনা-সাহেবের সঙ্গে দেখা ! 

লোকটা প্রারই আসে। 

ছুরিটি সে তাহার কবে লইয়া গেছে,_-তবু আসিতে 
ছাড়ে না। 


কালি-কলম 





চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া থাকে কখনও 
আকোল্‌.তাবোল্‌ বকে, এদিক-ওদিক তাকায়,--ছেটি 
ছোট চোখ দুটি দিয়া কাহাকে যেন খোঁজে-_-. 

বোবা-মেয়েটি নাকি? 

বিচিত্র কি? 


প্রাণকৃষ্ণ 'রক্ষিতকে অবিনাশ সেদিন একখানি চিঠি 
দিয়াছে। 

ঘরের ভাড়া তিন মাসের দক্ষণ পনরটি টাকা আগেই 
পাঠানো হইয়াছে ; সচ স্তাকুর আর বিদুমুখী বাগ দির 
টাকা আদায় হয় নাই,-_তাহার] দিব-দিব করে কিন্ত রঃ 
না। বাড়ীর খরিদ্দার কেহ আসে নাই । 


গয়ারাম মাড়োয়ারী কাহার কাছে খবর পাইয়৷ সেদিন 
নিজে আসিয়। হাজির ! বলে, “বাড়ী আমি কিনব 1” 

অবিনাশ বলে, “বেশ ত” ! কিন্তু ছ* ভাঁজারের কৰে 
নয়।” 

গয়ারাম বলে, “ছ” হাজার! আচ্ছা, চলো বাড়াট 
ভাল করে” দেখাও আমাকে |” 

গয়ারামকে বাহিরে একটুখানি অপেক্ষা করিতে 
বলিয়। অবিনাশ তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়া দেখে, 
মেয়েটি তখন রাল্লাঘরের মেজেয় বসিয়া! বাটুনা বাটিতছে। 
বাহির হইতে শিকল টানিয়া রাম্নীঘরের কবাট ছ্ইট 
তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়! দিয়া অবিনাশ বলে,-.. 

“আসন, দেখবেন আন্মুন !” 

ভিতরে আসিয়া গয়ারাম প্রত্যেকটা ঘর ঢুকিযা 
চুকিয়া দেখে, কুয়ার কাছে কোমরে হাত দিয়! দীড়ায 
চোখ বুজিয়া কি যেন আকাশ-পাতাল ভাঁবে, তাহার পর 
এদিক-ওদিক বাঁর-কতক্‌ ভাল করিয়! দেখিয়! লইয়া রান 
ঘরের দরজায় আসিয়া থাঁমে। 

অবিনাশ বলে, “ওটা রাক্লাঘর | ও ত ধাইরে থেকেই 
বেশ--হ হা করেন কি, করেন কি 1৮, 


বান-ভাসি 


পিপি সপ স্পিনে বল পিপিপি পাস সা সপ পাপ পট স্টিল পিতা ০৪ পর সী সত পপি সর লারা ৯ পিকপাপপসফিবলপিকাল্ির 








আপাপাস্পাশিলাস্পিপীপিেস্শিপাসি 


কিন্ত নিষেধ করিতে-লা-করিতেই দরজাটা সে তখন 
খুলিয়া ফেলে । | 

খুলিয়াই যে অপ্রপ্তত হইয় সরিয়া যাঁওয়া,--তীও যায় 
না; বরং নি্লজ্জের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া ঘরের ভিতর 
র্যাস্ত নজর চালায়-_। 

গয়ারামের ছুর্ভাগ্য ! এত করিয়াও অনাবৃত সগোল 
নুন্দর ছুইখানি হাত আর আল্তাপর। ছু*খানি পা ছাড়া 
আর কিছুই সে দেখিতে পায় না। 

অবিনাশ মনে মনে হাসে। 
ও দেখা ?” 

গয়ারাম ভাবে, বোকা লোকট। কিছুই বুঝিতে পারে 
নাহ, তাই সে বাস্ববাটী বিক্রয়ের পাট্রা-কবুলভির 
যাবতীয় হিপাব-নিকাশ তাহার সেই পরম লোভনীয় 
স্বানটিতে এদীড়াইয়া দ্ীড়াইয়া মুখে-মুখেই করিয়। 
কেলিতে চায় । 

অবিনাশ বোকার মতই চুপ করিয়া থাকে । বাহিবের 
মর দরক্তার দিকে খানিকট1 আগাইয়া গিয়া বলে, “বলুন, 
এবার আপনি কি বলছেন বলুন” 

ভদ্রতা আর বুঝি থাকে না! একটিবার মাত্র আড়- 
চোখে তাকাইয়াই গয়ারামকে কুকুরের মত তাহার পিছু- 
পিছু চলিয়া! যাইতে হয়। 

খাড় নাড়িয়া বলে, “নাঃ! আড়াই হাজাব টাকা-_ 
তাও বেশি হয়|” 

অবিনাশ চুপ করিয়া থাকে । 

গয়ারাম আর-একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখে । পথে 
পামিয়াও আর-একবার সে মুখ ফিরাইদ্া বলে, “কি 
বলেন মাহাশয় ?” 

ঘাড় নাড়িস্া অবিনাশ একটুখানি হাসে। বলে, 
আপনিও যা বলেন আমিও তাই। কিন্তু ও যে পরের 
ক্ষিনিষ্‌ 1” | 

মেড়ো। মাড়োয়ারী অতসব হুক্ম রলিকত| বুঝে না। 


ধারে ধীরে দরঞ্দাটি বন্ধ করিয়া! দিয়া অবিনাশ চলিয়া 
আসে। 


বলে, “তারপর ? হলো 


৬৬৭ 


এক-একদিন একধেয়ে হইয়া ওঠে । 

তিরিশ সাল একত্রিশে গিয়া পড়ে। 

বান-ভাসির গান পুরানো! হ্ইয়! মায়। 

অবিনাশ বহুদূর পধ্যস্ত হাটিয়া চলে। দূরের গ্রামে 
গান শুন/ইয়া পয়সা আনে। ভিক্ষার একটা ঝুলি 
করিয়াছে ; দোরে-দোরে মুষ্টিভিক্ষাও পায়। 

দিন যেন আর চলে ন1! 

অবিনাশ শুকনো! নদীর ধারে গিয়। ঈাড়ায়। চরের 
বালি ধৃধৃকরে। গরুপ্তলা অতিকষ্টে বালির উপর নিয়া 
গাড়ী টানে। এ-পারের গাড়ী ও-পারে যায়--ও-পারের 
গাড়ী শহরে আপে । দিনাস্তের সুর্যরশ্মি বালির উপর 
পড়িয়া ঝিকৃমিক করে । অবিনাশ ভাবে, আবার বান 
হোক্‌, আবার সে গান বাধিবে । 

গরুর গাড়ীর মত ছই-দে পয়া একট! দোতলা গাড়ী 
প্রকাণ্ড একটা উটে টানিয়া লইয়া যাঁয়।--শহর হইতে 
বাকুড়া বাতায়াত করে। দিনের পর দিন শুক্নে! নদী 
পাব হইয়া বহুদূর প্রান্তরের পথ অতিক্রম করিয়া আর- 
কোনও জানোয়ার এই এতগুলি যাত্রী লইয়া নির্ধিক্নে 
যাওয়।-আসা করিতে পারে না, তাই এক বুদ্ধিমান 
মাড়োয়ারী এই উট-গাড়ীর ব্যবস। ফাদিয়াছে। মামলা. 
মোকর্দমাঁর জন্ত জেলায় যাইতে ওহ একটি মাত্র ম্বাত্রী- 
গাড়ী--বহুদূর দুরাস্তরের গ্রাম হইতে লোকজন আসিয়া 
এই গাড়ীর অপেক্ষায় পথের ধারে বসিয়া! থাকে । দিনে 
যায়, আবার বাজে ফিরিয়া আসে। অবিনাশ এক- 
একদিন তাহার গোপীধন্ত্রটি হাতে লইয়া এইসব যাত্রীদের 
গান শোনাইবার জন্য নদীর ধারে বট'তলায় গিয়াচুপ 
করিয়া! বসে |" কত কথা তাহার মনে হয়। মনে হয়, 
বোবা-মেয়েটির গয়না বেচিয়া কাঠের একটা কারবার 
খুলিলে তাহাকে অনর্থক আর এই যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হয় না। বুড়া ভাহাকে ভাল পরামর্শই দিয়াছিল। এই 
কণ্ঠের ব্যবসাধারী তাহার আর ভাল লাগে না। 

নদীর ধারে মাড়োয়ারীদের ধরম্শালায় অবিনাশ 





৬৬৮ 
মাঝে-মাঝে গিয়া বসে। সাধু-সন্গ্যাসীগুল। ছাই মাথিয়া 
ধুনি জাগায়। অবিনাশকে তাহারা দেহতত্বের গান 


করিতে বলে,অবিনাশ গায়, 


“ওরে নিঠুর গরজী, 
ডূুই কি মানস মুকুল ভাবি আগুনে ?” 


মাঝে"মাঝে তাহাদের কাছে সে পয়সার পরিবর্তে 
প্রসাদ পায় ।-্গাজা টানে । গাঁজা টানিয়। এক-একদিন 
চোখ লাল করিয়া! অবিনাশ বাড়ী ফেরে। 


ফিরিবার পথে সেদিন দেখে, গয়ারাম তাহার বন্ধ- 
করা বাড়ীর দরজায় উকিঝু কি মারিতেছে ।-_যদি কোথাও 
কবাটের ফাটা-ফুটা কোনে! ছিদ্রের পথে ভিতর পর্যস্ত 
নজর চলে... 

অবিনাশকে দেখিয়া হঠাৎ সে অত্যন্ত অপদস্থ হইয়া 
পড়ে, মুখখানা! তাহার দেখিতে দেখিতে লাল হইয়া! ওঠে, 
কথা বলিবার আর পথ পায় না,-শেষে যা হোক করিয়া 
বলিয়া ফেলে, “দেখছিলাম......এই বাড়ী-.ও**'তৃমি 
বুঝি বাইরে গিয়েছিলে ?” 

অবিনাশ ঈষৎ হাসে। হাসিয়া বলে, “এসো 1” 

দরজ1 হইতে গয়ারামকে সে পথের ধারে ডাকিয়। 
লইয়া যায়। বলে, “ওকে তোমার চাই? ও আমার 
বৌ-টো নয়। বল ঠিক করে? ?” 

আনন্দ ও ভয়ে গয়ারামের মুখ দিয়! কথ! বাহির হয় 
না, একট? ঢোক গিলিয়! ঘাড় নাঁড়িয়! সে তাহার সম্মতি 
জানায়। | 

অবিনাশ হাত পাতিম্বা বলে, “কত টাক দেবে দাঁও 
আগে, তারপর যাকগে নাহয় তোমাকেই দিয়ে 
দেব।” 





কালি-কলম 





গয়ারাম তখন মরিয়া হইয়া ওঠে ! 

প্টাকা? আমার কাঁছে এখন--” বলিয়াই দে 
ত্বাহায় ঝোলা-জামার পকেটে হাত দিয়া কমেকটা নোট 
বাহির করিয়া গুনিয়া গুনিদা দেখে? বলে, “পচাশ 
আছে। 

নোট কয্খানা হাতে লইয়া! অবিনাশ তাহার ঝোলার 
ভিতর রাখিয়া! দিয়া বলে, “আরও শত-খানেক দিও।" 

“বেশ”বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া গয়ারাষ এমনি ভা 
দেখায় যেন এ টাকা! তাহার কাছে কিছুই নয়। 

অবিনাশ পিঠ চাপড়াইয়। দিয় বলে, “যাও, এবার 
ঘুমোওগে তুমি,-আবার এসো টাকা নিয়ে ।” 

কথাঁটা যেন কানে তাহার কেমন-কেমন ঠেকে, ফিরিয 
ধাড়াইয়! বলে, "ও কি রকম কথা হলে| ?”, 

অবিনাশ বলে, “কি রকম 1” 

“ওই যে ঘুম না...কি বললে ?” 

অবিনাশ হাসিয়া বলে, “ছেলেমা্ষ কি শা! 
ঘুমোওগে মানে আর-কোনও ভয়-ভাঁবনা নেই তোমার " 

মাড়োয়ারীর বিশ্বাস হয় না। বা-হাতের তালুর উর 
ভানহাতের আঙুল দিয়া লিখিবার ইঙ্গিত করিয়া বলে, 
“একটি কাগজে তোমায় লিখাপড়া করে দিতে হবে 
কিন্তু!” 

অবিনাশ বলে, 
রেজেষ্টারি |” 


প্জরুর”। লেখাপড়া কেন, 


জ্যোৎ্ন। রাজে বাদল নামিয়াছে। 

ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বুষ্টি পড়ে, আর শন্‌ শন্‌ করি 
বাতাস বয়। 

এমন হুন্দর ঘুমাইবার রাত তবু অবিনাশের ঘুম আব 
আসে না। 

উঠিয়। বসে। সশবে জানালাট! খুলিয়া একবাং 
বাহিরের পানে তাকায় ।--জলে জলে জ্যোতন্বার রং 
ঘোলাটে হইয়া গেছে! আকাশ যেন কুাশায় ঢাকা! 


. বানন্ভাসি 
আবার জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়! বিছানায় গিয়! শোয় । 


কিন্তু থরু থব্‌ করিয়া হাত-পা কাপিতে থাকে,_মনে হয় 
শীত করিতেছে! দরজ! খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়ায়। 
ফোটা ফোটা জলের ছিটা! গায়ে আসিয়া লাগে। 

অরিবনাশ একবার পাশের ঘরের পানে ভাকায়। 
দরজা পর্যন্ত খানিকৃটা আগাইয়াও যাঁয়। আবার ফিরিয়া 
আসে। 

বাহিরে এই বাদলের মাতামাতি,-বোবা-মেয়ে বোধ 
করি তাহার কিছুই টের পায় না। বুঝি বা সে তখন 
নিশ্টেষ্ট ভাবে ঘুমাইতে থাকে । 


পরদিন সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সারিয়! অবিনাশ 
বাহির হয়। 

ছুটিতে ছুটিতে পথের উপর গয়ারাম তাহার পিছন্‌ ধরে, 
ঝোঙলায় এক টাঁন মারিয়া বলে, “কই--?” 

অবিনাশ তাহাকে যেন চিনিতে পারে না, বলে, 
দ্‌কি ?” 

গয়ারাম বলে “টাকা ?” 

অবিনাশ হাত পাতে । বলে, “দাও !” 

গয়ারাম ঘাড় নাঁড়িয়া পূর্বরদিনের মত লিখিবার ইঙ্গিত 
করিয়া বলে, "আগে লিখাপড়া, তারপর-+” 

অবিনাশ চোথ পাকাইয়! বলে, “ভাগ্‌-1” 

গয়ারাম চমকিয়া উঠে । বলে, “আচ্ছা, দেখেগ। 
হাম! 

অবিনাশ তাহাকে একেবারে অগ্রাহ্া করিয়া চলিতে 
চলিতে বলে, *দেখো তুমি)” 

গয়ারাম একেবারে বেয়াকুফ বনিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া তাকায়। 


সেদিন আর বাদল নয়--” 
কিন্ধু জ্যোৎ্সা উঠিয়াছে। 


৬৬৯ 





আহারাদির পর পাশাপাশি ছুই ঘরে ছু'জনা গিয়া 


শোয়। 

সেদিনও তেমনি..." 

অবিনাশ কাপিতে কাপিতে উঠিয়া আসে। 
দুয়ারে ধাকা মারিয়া বলে, 

"ওঠো ওঠো, ওগো-শোনো শোনো) খোলো 
শীগগির 1” 

দরজা খুলিয়! মেয়েটি একটুখানি পাশ কাটিয়া ঈাড়ায়। 

আর কোনও কথা নয়। উন্মাদ্দের মত অবিনাশ 
গিয়া তাহাকে ছুই হাঁত দিয়! জড়াইয়। ধরে । 

হাত দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া 
মেয়েট ভাড়াতাড়ি বলিয়া ওঠে_ 

“ছাড়ো-_1” 

বোবাঁমেয়ে কথা কয়-- 

অবিনাশ চমকিয়! ওঠে! হাত ছুইটি তাহার শিথিল 
হইয়া আসে । 

চম্কাইবারই কথা। 

দরজার কাছে টানি আনিয়! মুখখানি তাহার তুলিয়া 
ধরিয়া অবিনাঁশ একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে--সে, না 
আর-কেউ ! 

“চিনলে ত? আমি তোমার বোন্‌।” 

“বোন্‌্--1” অবিনাশের গলার আওয়াজটাও যেন 
কাপে। 

মেগ্লেটি বলে, “তোমার সেই পিসির মেয়ে-_পরী 1” 

ছেলেবেলায় তাহাকে সে কয়েকবার দেখিয়াছে। 
এতক্ষণে অবিনাশ তাহাকে চিনিতে পারে। 

“পরী! তুই পরী?” 

মুখ নাঁমাইয়! পরী ঘাড় নাঁড়িয়া বলে, পয” 

পআমায় তুই চিনতে পেরেছিলি 1” 

এবারেও পরী ঘাড় নাঁড়িয়া বলে, “ই71---19 

অবিনাশ বলে, তবে এতিন--” 

“কথা কইনি তুমি চিনতে পারবে বলে? |” 

দু'জনেই চুপ। 


বন্ধ 


৬৭৩ 


রি রর জু কস 


. খানিক পরে অবিনাশ শুধায়, “পিসির বাড়ী ত* 

অনেক দূর,_বানে তুই ভাস্লি কেমন ক'রে?” 

একটুখানি থামিয়া একট! ঢোক গিলিয়া পরী তাহার 
কালো কালো চোখ দুইটি তুলিয়! বলে, “আমার শ্বশুর- 
বাড়ী,**.*.ওরা। আমার কলঙ্ক দিয়ে'*'মেরে”'-'বাড়ী 
থেকে***দুর... 

চোখছুইটি জলে ভরিয়া আসে, ঠোঁটদুইটি কাঁপে,-- 
কথাটা সে আর শেষ করিতে পারে না । 

অবিনাশ হাসিয়া বলেঃ “তাই বুঝি তুই বাঁনে ঝাঁপ 
দিয়েছিলি 1” 

পরী নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানায়। 

আবার ছু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে । 

অবিনাশ বলে, পুমো-_॥” 

বলিয়াই সে বাহির হইয়া আসে । 


খানিক বাদে অবিনাশ আবার ওঠে। 

ও-ঘরের দরজায় গিয়! দেখে, দরজা খোলা । 

খাটের উপর পা! ঝুলাইয়1 ছেটমুখে পরী তখনও বসিয়। 
আছে,_আর তাহার পায়ের উপর জানালার পথে এক 
ঝলক্‌ জ্যোংনসা আসিয়। পড়িয়াছে। 


পপ লা পা 


ঘরে ঢুকিয়াই অবিনাশ বলে, *্যাবি পরী, তুই ,শবশুর- 
বাড়ী যাবি আর?" 
ঘন ঘম ধাঁড় নাড়িয়। পরী বলে, “না-_না--উহ 1” 


খাটের উপর অবিনাঁশ তাহার পাশে গিয়া বসে । 

পরী তাড়াতাড়ি উঠিতে যায়। অবিনাশ তাহার 
হাতে ধরিয়া বসাইয়। দিয়া বলে, 

“বোস!” 

হাসিমুখে পরী একটুখানি সরিয়া বসে। 

“ভেবে আমি দেখলাম পরী._-তা হোক 1”-_বলিয়। 
অবিনাশ তাহার স্থগোল হ্থন্দর দুইটি হাতে ধরিয়া! পরীকে 
একেবারে তাহার বুকের উপর টানিয়৷ আনে। 


সে মুখখানি কোথায় যেন হারাইয়া গেছে ! অবিন!শ 
তাহাকে আর খুঁজিয়া পাঁয় না। 

এ"মুখে আর সে-মুখে কোথাও যেন প্রভেদ-পার্থক্য 
নাই! 

রূপে রূপে মিলিয়। মিশিয়া সব ধেন একাকার হইয়। 


আবির্ভাব 


শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী 
তোমারে ডাকিয়াছিন্থ জীবনের পথে বার-বার ; 
তাই এলে সমুখে আমার ! 
সন্ধ্যার ছায়ার মতে। ধীরে ধীরে সুমন্দ সঞ্চারে, 
এলে তুমি--হেরিলাম জীবনের পথের আঁধারে । 





আবিভীাব ৬৭১ 


সপ লী পপ শি» ধাপ বর জা জা 


ফুল-ফোটা হ'ল শেষ; থেমে গেল গান; 

উজল দিবস মোর হ'ল অবসান। 

পাখী ডাকিল না আর; নিবে গেল আলো । 

তোমার বিপুল ছায়ে কায়া মোর মিলালো মিলালো!। 
ছ'টি বাহু প্রসারিয়া এলে তুমি অতিথি, ভীষণ-_ 
আমারে লইলে কোলে; করেছিনু তব আবাহন । 





এমনি করিয়া 
তোমারে যে ডাকে প্প্রিয, পলে পলে মরিয়া মরিয়া, 
তীত্র আলিঙ্গনে ব তাহারে কি লও তুমি ঘিরে? ? 
তোমাঁর ভীষণ স্সেহে সে যে সখা তিতে আখি নীরে ! 
কি কঠোর পরশ তোমার ! 
স্ুধাপাত্রঃকরি' শেষ এলে তুমি সমুখে আমার ! 


তুমি ছিলে কল্পনার মাঝে, 
ছিলে আলস্তের দ্রিনে, ঘুমভর! স্বপনের সাজে ; 
আজি হেরি” আকার তোমার, 
চিত্তে মোর উঠে হাহাকার | 
স্বপন গিয়াছে টুটি” সমুজ্জল এই রৌদ্রালোকে, 
তোমার মূরতিখানি ঝলকিছে পলকে পলকে । 
আজি তব লেলিহান্‌ রোষানলশিখা 
আমার ললাটে সখা, লিখে দিল দগ্ধ রক্তটীক|। 


মহারাজ, আসিয়াছ জীবনের ভস্মসৌধচুড়ে 
তোমার কেতনখানি তাই বুঝি উড়ে। 

মূঢ়তার হ'ল শেষ; অন্ধকার গেল বুঝি ঘুচে। 
যা” কিছু মিথ্যার লেখা দিলে সব মুছে। 

এই ধ্বংসস্ত,পশিরে জেলে দিলে একটি প্রদীপ ; 
_ অসুন্দর ললাঁটের একখানি টিপ! 


আ। 


৬২ 





কালি-কলম 
খুলে দ্রিলে সর্ব আভরণ ! 





রিক্ত, চিরমুস্ত আজি পতিত জীবন। 


ভূন্দে তোমা” ডেকেছিম্থ জীবনের পথে বার-বার। 
ভূল হ'ল মহাসত্য । এলে তুমি সম্মুখে আমার ! 


পাক 
শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পথের কি কিছু ধরা-বাধা আছে--? 

আর তামাসা দেখলে মান্ষ একটু দীড়ায় বৈকি! 
কিন্তু তামাসা দেখতে হলে সেই দিকেই যে চোখ ছুটো 
পড়ে থাকবে এমনই বা কি কথা আছে ? 

তবু খানিকক্ষণের জন্যে মহাদেব তামাসায় অন্যমনস্ক 
ইয়েছিল বটে। হঠাৎ কাধে হাত ঠেকায় সে চম্‌কে 
ফিরে-চাইল, এবং পলকে সমস্ত মুখ তার আনন্দে উজ্জল 
হয়ে উঠল । 

কিন্তু পরের মুহূর্তেই সে গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“তোমার--কি অস্রথ করেছে ?৮” নিজের প্রশ্নে সে নিজেই 
অবাক হয়ে গেল। অবাক হবার কথা নয় কি? 

পট্‌লি আবার "তুমি হল কবে? ইয়ার্কি ফষ্টিনষটি 
তাদের যথেষ্ট হয়েছে--সে সাবেক “তুই” কি আর পটুলির 
পক্ষে যথেষ্ট নয়? কখন মে অলক্ষিতে “তুমি'র আসনে 
উঠে এল ? 

পটুলি শুকনে। একটু হেসে বলে, “না, অস্থখ হবে 
কেন!” তারপর এতদিনকার হাঙ্কা আলাপের রেশটুকু 


বজায় রাখবার জন্তেই বোধ হয় জোর করে জুড়ে দিলে--. 
"বালাই ষাট!” 

কিম্ত একটু বিলম্বে ও বেস্থরো ভাবে । 

তার পর ছু'জনেই চুপ 1-চুপ করে থাকাট। একা 
অস্বাভাবিকই বটে! মহাদেবের মুখে ছুটো রসিকতার 
কখন অভাব ত হয়নি! পট্লির চোখের চপলতাই »৷ 
গেল কোথায় ? 

দুজনেই ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে পরস্পরের সান্পিধ্যে অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ করছিল । 

কথা না পেয়েই বোধ হয় মহাদেব বল্পে। “আমি থে 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি 1” 

“কোথায় ?” 

“সেখানে ডেডায় বাঘ জলে কুনীর”--বলে মহাদেব 
একটু হাসবার চেষ্টা করলে । 

এইবার আগেকার স্থুর বজায় রেখে কথা কওয়া সহজ 
হয়েছে বটে ! | 

পটুলি চোখ ছুটে। বড় বড় করে কৃজিম বিস্ময়ের সস 





বনে, প্তবে সেখানে মানুষ থাকে কোথায় গো 
তে-শূন্যে ?” 

তারপর হাসি! কিন্তু পটুলির চোখের কোণ কই 
তেন যেন কুঁচকোয় না! তার মুখে চোখে সে ছুষ্টমির 
আভাও নেই! 

নিজেদের অজ্ঞাতে তারা একটু একটু করে তামাসার 
ডায়গা থেকে সরে এসেছে । 

মহাদেব বললে, “সৌ দর বনে যাচ্ছি যে?” 

“বল,--মাইরি - ?” 

মহাঁদেব চুপ করে ফ্াড়িয়ে হাসছিল ! 

"ঘাঃ আমার সঙ্গে ঠাট্রাসৌদর বনে বুঝি আবার 
যা থাকে! সেখানে ত বাঘ ভালুকের রাজ্যি--” 

“লা সেখানে মান্ছষও যায় আবাদ করতে |” 

“খেয়েদেয়ে কিআর কাজ নেই, সৌদর বনে যাবে 
বাদ করতে 1”মাথার কাপড়টা বুঝি একটু আল্গা 
হয়ে ছিল, পটুলি সেটা টেনে দিয়ে বল্লে, “ওসব ভয় 
দেখানো কথা কও কেন !--এখানে বুঝি তামাস। 
দে্খছিলে ?” 

“দেখছিলাম ত--দেখতে দিলে কই ?” 

“আমি কি তামাসা দেখতে বারণ করে দি” নাকি? 
বাঃ রে” 

ঠিক আগেকার মতই ঠোট উল্টে, ঘাড দুলিয়ে, কজিম্‌ 
অভিমান করে, পেছন ফিরে ধীড়ান চলে এইবার । 

কিন্তু পট্‌লি শুধু চুপ করে ঈাড়িয়ে রইল | 

মহাদেব বঙল্পে, “আমি ত তামাসা দেখছিলাম, আমার 
কাধে হাত দিয়ে ডাকলে কে ?” 

“হ্যা, তুমি তামাসা৷ দেখছিলে! রোগ তুমি এই 
রাস্তায় তামাস! দেখতে যাও, না ?” 

এবার ছু'জনেই হাসল। পরম্পরের কাছে লুকোচুরি 
তাদের চলবে না! 

পটুলি আবার আগের কথা! গেড়ে বসল,--“সৌদর 
বনে যাবে, ঠাট্র! করছিলে, না! ?” 

কথাটা কি তাকে বিধছে--? 


৮ 


আশ স্পর্শ পশলা পর সপ কাজা 


স্পর্শ কপ বক লগা স্পিকার 


না, ঠাট্টা নয়--মহাদেব সত্যি-ই যাবে ! 

*সে কি খুব বন- সেখানে কি মানুষ গেলে আর 
পাত্তা মেলে না?” 

“তার মানে ?”- মহাদেব একটু অবাক হয়ে চাইলে 
তার দিকে । 

“এই ধর, কেউ সেখানে যদি যায়, কেউ কি খোজ ও 
পাবে না তার ?” 

কিন্ত এসব থা কোথায় চলেছে ? মহাদেব যেন থই 
পাচ্ছিল না । অবাক হয়ে সে পটুলির দিকে চেয়ে রইল। 

পট্‌লি দৃষ্টি নামিয়ে হঠাৎ সঙ্কচিত হয়ে বল্লে, “আমি 
চন্লুম বাপু, অনেকক্ষণ এসেছি, তৃমি তামাসা দেখ ।” 

কিন্তু খানিক দর গিয়েই ফিরে এসে বললে, “করপদন 
রাসের মেলা হচ্ছে, যেতে পারিনি, কালকে নিয়ে 
যাবে--?” 

“্যাব--1৮ যন্ত্রচালিতের মত মহাদেব ঘাড় নাড়লে--। 

“তা হ'লে বিলের পোলের তলায় থে চারটের সময় । 
বুঝলে ?” 

পট্‌লি চলে গেল। 


ঈাড়িসে দাড়িয়ে মহাদেব কি ভাবে? পট্লির সঙ্গে 
একটু ইয়ার্কি, একটু চোখের ইসারা, ছুটো কথা--এই জদ্যেই 
কি এ পথে সে আনাগোনা করে? তার বেশী কি সে 
কিছুই ভাবে না? শোনা যায়, মহাদেব নাকি বদলে 
গেছে; সে নাকি লেখাপড় শিখেছে”-তার মন নাকি 
ভারী দরাজ--কিন্তু পটুলি--? হাবা বিষ্ণুর এই রূপসী 
বৌটিকে সে কেন ছাড়ে ন-এর পেছনে সে কেন 
ঘোরে--? সে ত আর ছেলে-মাচ্ছুষটি নয়! কত ধানে 
কত চাল--তার ত জানা আছে ! 

আজকের পটুলির এই ইঙ্গিত! এত দূঝ পধ্যস্তও 
কি সে ভেবে রেখেছে? না, পটলির ইজিতে তাকে 
চমকে দিয়েছে ! 

দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে আকাশ পাতাল কি ভাবে সে? 


৬৭৪ 





কিন্তু বেশীক্ষণ তাকে ভাবতে হল না। 

হরি ময়রার সঙ্গে ঠেডৌয় ভর দিয়ে ল্যাংচাতে 
ল্যাংচাতে বিষণ এসে বল্পে--”এই যে মহাদেব 1” অনেক 
তেবে চিন্তে গুছিয়ে ধীরে ধীরে সমস্ত কথা বলবে সক্বল্প 
করেই প্ে বোধ হয় এসেছিল, কিন্তু সামনে এসে 
আর সে থাকতে পারল না। 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠল,--«এ পাড়ায় রোজ রোজ 
তুই কি করতে আসিস্‌ পাজী, নচ্ছার শুয়োরের বেটা,-- 
বল্‌ কি করতে ?” 

মুখ চোখ তার রাঙা, গলার শিরাগুলে! যেন ফুলে 
ছিড়ে পড়তে চায়--| যুখে ফেনা উঠছিল--] শেষের 
কথাগুলে তার মুখ দিয়ে বেরোলই না। 

মহাদেব ভীতু ? অতিবড় নিন্দুকও বলতে পারে না। 
কিন্ত তার মনে হ'ল এই আকন্মিক, হিং, অমানুষিক 
চীৎকারে তার বুকটা যেন হিম হয়ে গেছে। বিমুঢ ভীত 
দৃষ্টিতে সে হাঁবার দিকে চেয়ে রইল। 

এই পঙ্গু কদাকাঁর দেহটি যেন মান্থষের নয়। এ যেন 
কোন্‌ হিং লোলুপ ভীষণ পশুর |_-তার চেয়েও বেশী-- 
ও যেন শয়তানের! এই মুহূর্তে পৈশাচিক হুঙ্কার ছেড়ে 
ও যেন কণ্ঠনালী তীক্ক দস্তে ছিন্ন করে রক্তপান করতে 
পারে! 

অমানুষিক উত্তেজনায় হাবার মুখ তখন সত্যি-ই বীভৎস 
হয়ে উঠেছে । সে মুখের দিকে চাইতে ভয় করে বটে। 

হাব! আবার ঠেঁচাচ্ছিল--পপাড়া ছেড়ে এসেছি তাতেও 
নিষ্তার নেই, বে-পাড়ায় এসেছ পরের বৌ-ঝির সঙ্গে 

তামাসার লোকও কয়েকজন চীৎকার শুনে এসে জড় 
হ»জ্ছিল। 

"হয়েছে কি? আরে হয়েছে কি?” 

এতক্ষণে মহাদেবের প্রথম চমক কেটে গেছে । চওড়া 
বুকের ওপর হাত ছুটো বার করে ভিড়ের সবাইকার 
মাথ! ছাড়িয়ে সে হাবার দিকে নীরবে চেয়ে ঈাড়িয়ে ছিল। 
মুখে তার বোধ হয় ঈষৎ অবজ্ঞামিশ্রিত্ত সক্কোচ। 


কালিকলম 





ক্রমশ তামাসা ছেড়ে বেশী লোক এসে জ্ারিধারে 
ঘিরে ফ্াড়াচ্ছিল। হাঁবার বিকট অঙ্গভঙ্গি, উন্মত্ত অক্ষম 
আশ্ফাল্ন একটা দেখবার জিনিষ বই কি] 

একটা বামন গোছের গাঁটা গৌঁট্টা লোক শুকনো 
ঝাঁক্ড়া চুলওয়াল। মাথাটা দিয়ে গ্ঁতিয়ে ভিড়ের ভেতবে 
ঢুকে বন্পে, “কোন শাল! এসেছে, বে-পাড়ায় ইয়ার্কি দিতে-- 
কই কোথায় সে শালা £” 

হাবার বাক্‌-শক্তি বুঝি ক্রোধে রুদ্ধই হয়ে গিয়েছিল। 
হঠাৎ বা! দিকে ভর দিয়ে ভান হাতের লাঠিটা তুলে সজোবে 
সে মহাদেবের মাথায় বসিয়ে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠেডোব 
ভর হারিয়ে নিজেও পড়ে গেল। 

কিন্ত তখন সেদিকে দেখে কে? 

হরি ময়রা পতিত হাবার হয়ে তখন টেঁটাচ্ছে--“এহ 
শালা রৌজ আসে বে-পাড়ীয় পরের বৌ-ঝির তালাসে-_ 
মার্‌ শালাকে ৮ 

বাণমাঁরামারি নতুন তামাসার সঙ্গে পাল্স! দিতে ন! 
পেরে বন্ধ হয়ে গেছে । একটা ইটের ঢেলা সজোরে এসে 
মহাদেবের গালে লেগে গালটা কেটে গেল। 

ভিড়ের মাঝে কথাটা নান! আকারে তক্তক্ষণে 'প্রচাব 
হয়ে গেছে । 

“কৌ নিয়ে পালাচ্ছিল ?--কার ?” 

“কার তা কে জানে--এই যে শালা! মাব্‌--শালাকে ৮ 

“ঘরে ঢুকেছিল বুঝি মেয়েছেলের পেছনে ?” 

“ধরতে গিয়েছিল ।% 

এমন মজা কালে-ভদ্রে হয়। কিল চড় ঘুষি লাখি 
লাঠির বাড়ি যে যা দিয়ে পারে !--ভিড় তখন মহাদেবের 
চারিধারে ঝড়ের মত তুমুল হয়ে উঠেছে । 

আর মহাদেব? বুকখানা কি তার মিছিিছিই 
চওড়া! কিন্তু একা! জামা-কাপড় চুল ছিড়ে সর্ধাঙ্গ কেটে 
তার রক্ত পড়ছিল। একটা লোক পেছন থেকে ঘাড়েব 
ওপর লাফিয়ে পড়ে তাকে মুখ থুবড়ে মাটিতে ফেলে দিলে | 

তারপর উন্মত্ত মানুষের শ্োত এসে পড়ল! কফিল চড় 


চয়নিক! 


০ পপ লস পাস বলি সি আস সপ পা পি 
এক পপি পপ পিপি ০৯ শা শলস্পসপাপশা শসা লা শা পদটি পাঁচ পি পিসী পিল পিপি পপি পাস সা কপ পপ বিকার পা লা 





ছুটে ছোট ছোট ছেলে দূরে ঈাড়িয়ে বলাবলি করছিল, 
-এই দেখ, বেটার চুল ছিড়ে এনেছি...” 

ক্লান্ত হয়েই বোধ হয় শেষট। ভিড়ের উত্তেজনা শাস্ত 
হ'ল। রক্তমীথ। ছিন্ন বেশে প্রায় অর্ধম্ৃত অবস্থা 
হহাদেবকে তারা সে-পথ থেকে বার করে দিলে । 

কিন্তু একি ! 

হাব এখনে! মাটিতে পড়ে কাত্রায় কেন ? 

হরি ম্য়ব! এসে বললে, “দেখলে ত মাঁরট। 1” 

হাব! কিন্তু বা হাতে ভর দিয়ে একটু উঠে ভঠাৎ ভাউ 
হাউ করে কেদে ফেললে । 

“আরে, হয়েছে কি?” 


৬প€ 





“আমার ডান হাতটা |” 
“কি হ'ল আবার ডান হাতে ?”--রি ময়রা ভান" 
হাতটা তুলে ধরল, “কই, কি হয়েছে ?” কিন্ধ ছেড়ে 
দিতেই হাঁতট। দিব মত অসাড় ভাবে নেতিয়ে পডল। 
ডান হাতটাও গেল বটে ! "১১ 


ঘরের মধো বোধ হব অক্ষম আক্রোশে পুলি তখন 
চুল ছিডছিল। 
- ক্রমশ 


চ্সম্অভ্নিজ্ষ্ 


গান 


গ্রী অতুলপ্রসাদ সেন 


ওগে। সাথী, মম সাথী, আমি সেই পথে যাব সাথে 
যে-পথে আসিবে তরুণ প্রভাত, অরুণ-তিলক মাথে 
যে-পথে কাননে আসে ফুলদল 
যে-পথে কমলে পশে পরিমল 
যে-পথে মলয় আনে সৌরভ, শিশির-সিক্ত প্রাতে । 
যে-পথে বধুয়। যমুনার কুলে 
যায় ফুলহাতে প্রেমের দেউলে, 
যে-পৃথে বন্ধু, বন্ধুর দেশে, চলে বন্ধুর সাথে-- 
যেপথে পাখীরা যায় গো কুলায় 
যে-পথে তপন যাঁয় সন্ধ্য'য়__ 
সে-পথে মোদের হবে অভিসার, শেম তিমির-রাতে ॥ 
_-উত্তরা, পৌষ, ১৩৩৩। 


১ ৬ 


লিওনিদ আন্দ্রিভ, 
শ্রী বৃপেন্দ্রকৃষ্ণচ চট্টোপাধ্যায় 


১৮৭১ খুঃ অঃ রুষদেশে 01০1 নগবে লিওনিদ্‌ আন্ক্রিভ 
জন্ম গ্রচণ করেন। ভেলোবলায় তিনি মাকে বলে রীতিমত 
ুষ্ট, ছেলে, তাই ছিলেন। পরের বাঁগানে আপেল চুরি 
কর! থেকে, পাড়ার ছেলের মাথ! ফাঠান পধাস্ত সমস্ত গুণ 
ছেলেটির মধ্যে ছিল। শীতকালে নদীতে বরফ জমে 
থাকভ--তার উপর রাতদিন স্কেটিং চলেছে; অনেক বার 
পায়ের তলায় বরফ গলে টান ধবেছে, ছেলের হই স্‌-ই নেই। 
এই সমস্ত ছুষ্টমীর মধ্যে মাঝে মাঝে ছেলেটি দল ছেড়ে 
একল। চুপ করে বসে থাকতে | আন্দ্রিভের মার মতে 
ছয় বছর বয়স থেকেই আন্ক্রিভের থিয়েটারের দিকে 
ভয়ানক ঝোক পড়ে । মাঝে মাঝে পাড়ার ছেলেদের 
নিয়ে কারুর বাগানে--মস্কে! আর্ট থিয়েটারের ভবিষ্যৎ 
নাট্যকার-_খেল। ঘরের স্টেজ তৈরী করে অভিনম্থ করতো । 
আন্ত্রিতের আত্মকাহিনী থেকে জান মায় যে, সাত বছর 


৬৭৬ 





পাপ | সিসি বাসী বাসটি একক ক পলা পলি রা এ হত লী এপ ৭ ০ আর ৯ সং লা বি 


বয়সেই ছেলেটি সেখানকার লাইব্রেরীর একজন সভ্য হয়ে 
' রীতিমত বই পড়া আরম্ভ করে দিয়েছে 1**..* 

"শৈশব থেকেই আন্ক্িভের মনে প্রাচীরহীন 
দিগন্তরের ডাক এসে পড়ে । কিন্তু জীবন ঘত অগ্রসর হয় 
প্রাচীরের পর প্রাচীর তত মাথা তুলে উঠে। জীবনের 
চারিদিকে প্রাচীরের প্রকাণ্ড বাবধান । এই প্রাচীরের 
প্রতীক তার মনে এত পেয়ে বসে যে, তার ভবিষ্যৎ লেখায় 
বহুস্থলে এর আবির্ভাব হয়। %450805617727-য় দেখি, 
মানুষের প্রবুদ্ধ চেতনার প্রতীক রহস্তলোকের নিশ্মম শিলা- 
গাত্রে বারেবারে প্রহত হয়ে ফিরে আসছে । এবং পরে 
এই ব্যবধানের কাহিনী নিয়েই তিনি “17৩ 9115, 
লেখেন । 

আন্ত্রিভের ভবিষৎ জীবনে দেখা যায় যে, বারে 
বারে কোলাহলময় নগর ছেড়ে ভীত ও আহত শশকের মত 
তিনি জনহীন প্ররুতির গহন বুকে মমতাময় আশ্রয়ের 
খোঁজে ছুটেছেন। পরে রুষিয়৷ ছেড়ে সত্যসত্যই তিনি 
জনহীন 7৭77190-এ এক পরিত্যক্ত «08961৩৮এ জীবন 
অতিবাহিত করেন। 

শৈশবে স্কুলের ধরা-বাধার মধ্যে বালকের মন তিক্ত 
হয়ে উঠত। ক্লাসের পড়াশোন! একদম হত না। তার 
আত্মকাহিনী থেকে জানা যায় যে, তার ফলে প্রায়ই 
স্কুলের বারান্দার এক অন্ধকার নিজ্জন কোণে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা চুপ করে জড়িয়ে তাকে শান্তি ভোগ করতে হত। 
এই ঘটনার উল্লেখে তিনি বলছেন, 

"সেই জন্হীন স্থদীর্ঘ বারান্দায় নথিত-শব্দময় এক 
অপূর্বব নিঃশবত বিরাজ করত | মাঝে মাঝে দূরে পায়ের 
শব্ধ হত। বারান্দার হু'ধারে দরজা বন্ধ করে ক্লাস হচ্ছে। 
ক্লাস-ভরা ছেলে । উপরের ভাঙ্গ! দেয়ালের এক ফাঁক 
দিয়ে একটি পথ-ভোল! সুর্যের কিরণ পায়ের কাছে 
ধুলোর উপর এসে পড়ত। আমার কাছে এই সমস্ত 
কেমন অপূর্ব রহস্যময় লাগত, শাস্তি আমার সুন্দর হয়ে 
উঠত; ভাঙ্গা ফাটলের দিকে চেয়ে মনের মধ্যে কি 
ব্যাকুলতা স্তব্ধ হয়ে থাকত-..” 


কালি-কলম 


সপ সর পান্কপপল্কাটিসশী আপা” পম ৯ পপ সরি এল অর্ক ০৬ 


বালক আনক্রিভ যখন শৈশব-কল্সনায় উদাসীন, তখন 
এমন একটি ঘটনা ঘটে যার ফলে জীবনের নিশ্মম 
বাস্তবতার সঙ্গে তার জীবন একেবারে একত্রে গাথ' 
হয়ে গেল। আন্দ্রিভের পিত! সহসা সমস্ত পরিবারকে 
একেবারে পথের ভিখারী করে চলে গেলেন । 

কোনও রকমে আনৃ্ত্রিভ স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে আইন 
অধ্যয়নের জন্তে পেট্রোগার্ড-এ আসেন । এই সময় তাকে 
অবর্ণনীয় ছুংথক্ষ্ট ভোগ করতে হ্য়। অনশন অভ্যাসে 
মত হয়ে উঠল । অথচ অভিমানী যুব। দাক্ষিণ্যের ছাবেও 
হাত পাততে পারে না। আন্দ্রিভের আত্মজীবনীতে এ 
সমফ়্ের ঘটনার উল্লেখে আছে, “সেই সময় আমি প্রথম 
গল্প লিখি। একটি ক্ষুধার্ত ছাত্রের কাহিনী নিয়ে আদ 
আমার প্রথম গল্প রচনা করি। যতক্ষণ, আমি গন্টি 
লিখেছি, ততক্ষণ অবিশ্রান্ত কেঁদেছি । একদিন সন্ধ্যাবেণ! 
গল্পটি হাতে নিয়ে এক খবরের কাগজের সম্পাদকের 
নিকট উপস্থিত হই । আমি দীড়িয়ে রইলাম । কষেক 
মিনিট পরে সম্পাদক হেসে গল্পটি আমাকে ফিরিয়ে 
দিলেন। তারপর ক্ষুধার তাড়নায় কতবার ব্যথ ৷ 
করেছি--মাঁসিক-পত্রিকার অফিসের চৌকাঠ থেকেই ফিবে 
এসেছি ।” 

এই সময় আন্দ্রিভ প্রথমবার আত্মহত্যার চে 
করেন। কিন্তু ভাতে কৃতকাধ্য হন নি, বরং তার ফণে 
যাবজ্জীবন হৃদ্‌রোগে কষ্ট পান। জীবনে তিনি তিনবাব 
আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। আন্দ্রিভের আত্মজীবশীতে 
এই সম্বন্ধে উল্লেখ আছে যে, “টলই্য়ের “৬1080 15 017 
7816), পড়ে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে । তন্ন তন্ন কৰে 
তার প্রতিটি অক্ষর বারবার পড়লাম । কিস্তু টলগ্টয়ের 
মতের সঙ্গে মিলতে পারলাম নাঁ। রুষিয়ার সর্বশ্রেঃ 
পুরুষের বাঁণীর একটি দিক মর্শস্পর্শ করল--আর একটি 
দিকের সঙ্গে কিছুতেই মনের মিল ঘটাতে পারলাম ন|। 
ঈশ্বরের প্রতি তার অগাধ বিশ্বাস_-জীবনকে ঈশ্বরের মর্থল 
অস্তিত্বের অন্থ্যায়ী পরিপূর্ণ করে তোলা-_বুঝলাম না। 
বুঝলাম-ততীর মূ্্ছেঁড়া বেদনার চীৎকার । এই অভিশপ্ত 


চয়নিকা 








লাস্ট? কি কাপ তি 


জীবনের কি প্রয়োজন? তারপর একদিন এক মে 
মাসের রাজিতে বু লোঁক মিলে উন্মাদ উৎসবে মত্ত 
ছিলাম । ফিরবার পথে রেল-লাইন পড়ে । উৎসবাস্তে 
তারা সব এগিয়ে চলেছে--গানে, আর আনন্দ-কাকলীতে 
সে নিঃশবধ প্রদেশ মুখর হয়ে উঠেছে । সবার পিছনে থেকে 
আমি ভাঁবি__এই লঙ্গীত-_এই কাকলী--্রীবনের শূন্য- 
তাকে লুকিয়ে রাখবার এ কি বার্থ প্রয়াস !**হ্ঠাৎ মনে 
পড়ে গেল যে, ট্রেণ আসবার তো সময় হয়েছে...লাইনেব 
উপব শুয়ে বইলা'ম"'যদি বাঁচি ত। হলে নিশ্চয়ই ধাচবার 
কোনও মানে আছে ; মরি, ভবিতব্যতা। : . ...সংজ্ঞ! যখন 
হল তখন হাসপাতালে, মাথা আর বুকের যন্ত্রণা সর্বাঙ্গ 
(পে উঠল--.আমার বয়স তখন ষোল... 


আন্দ্রিভের প্রথম গল্প 7381001006 ৪110 0212915 
প্রথম প্রকাশিত হয় তার সাইত্রিশ বছব বয়সে । এর আগে 
তনি আদালতের রিপোর্টারের কাজ করতেন। তখন 
গকীব প্রতিভা পরিপূর্ণমাত্রায় বিকশিত হয়ে উঠেছে 
গকীব নাম তখন দেশে দেশাস্তরে (১৯০৮) ছড়িষে 
পড়েছে । গকীর সম্পাদিত কাগজে আন্দ্রিভের প্রথম 
গল্প প্রকাশিত হয়। এই গল্পটির মধ্য দিয়ে রুষ-সাহিত্যের 
এক-যুগের সর্বশেষ ছুই সাহিত্য-রথীর অপূর্বব বন্ধুত্ব ঘটে। 
এবং এই বন্ধুত্বের জন্য আন্দ্রিভ, সারাজীবন গব্ধার নিকট 
অগ্রীম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে গেছেন, কারণ গকীই 
আবন্দ্রিভের সুপ্ত প্রতিভাকে মাতৃ-শ্সেহে বিকশিত করে 
তোলেন । যদ্দিও পরে বোলশেভিজিমের উত্বানের ফলে 
এই ছুই জনের মধ্যে ভীষণ মতদৈধত! জন্মায় এবং ছুই 
বিভিন্ন দল থেকে এই ছুই প্রতিনিধি মসী যুদ্ধে রভ ভন-- 
তবৃও এই বন্ধুত্বের ব্যক্তিগত দ্রিক অক্ষুপ্নই ছিল। 

১৯০১ সালে আন্দ্রিভ, প্রথমে তার ছোট গল্পগুলি 
একত্রিত করে একখানি বই প্রকাশ করেন। এবং এই 
গ্পগুচ্ছই একদিনে তাকে সমস্ত রুষিয়ায় সকলের সঙ্গে 
পরিচিত করে দ্রিল। আন্দ্রিভের গরতিভ1 বিকশিত হয় 
তার যৌরনের শেষে; কিন্ত বিকশ্তি হয়েই সে তার 


৬খব 





পিসি পাপ লই জল পসরা উপ উস পি রা সরলার 


অতুল সৌরভে সগন্থ দেশকে মগ্ন করে। টল্ষটঘ, টুর্গেনিভ, 
গকীঁর সঙ্গে আন্দ্রিভের নাম উচ্চারিত হল। এমন কি 
"5৪৮ [7017061এর আঠারো হাজার বই-এর একটি 
সংগ্করণ একদিনেই বিজ্রী হয়ে গেল। 


মন্ে। শহরে তখন ৭৮/০7০5৫৪১৪, বলে এক সাহিত্য- 
সভা ছিল। প্রতি ব্ধবার তার অধিবেশন হত। এই 
সভায় গককী, শেখভ, বুনিন, কবি বাল্মণ্ট প্রভৃতি কুষিয়ার 
তদানীস্তন অনেক সাহিত্যিক যোগদান করতেন। 
এথানে প্রভোক বুধবার কেউ না কেউ তার রচনা পাঠ 
করতেন এবং তারপর সেই রচনা সম্বন্ধে সভার মধ্যেই 
স্পষ্ট আলোচন! চলত। এই সভায় আঁন্ক্রিভও যোগদীন 
করেন । এবং ভার বহু গল্প প্রথম এই সভাতেই পঠিত 
হয়। 

আন্দ্রিভের জীবনের ট্র্যাজেডি এইখান থেকেই 
ম্বরু হয়। ১৯০৫ সালেব ২২শে জানুয়ারী রুষিয়ার 
বাইরের বূপ বলাতে থাকে । জারেব সিংহাসন টলে 
উঠে। উন্মাদ ক্ষুরণার্ত জনসাধারণ ক্ষমতার সম্ভাবনায় 
ভথঙ্কব হয়ে উঠে। জনতার এই ভয়ানক উন্মাদ মৃদ্থি 
'আন্দ্রিভের মনে সন্দেহের বেখাপাত আনে । “বুধবার”-এর 
সমস্ত সভ্যই ম্কস্-পন্থী এবং জন্তার পক্ষপাতী । হয়, 
আন্দ্রিভকে শিজের মনের সনোহ ও বিদ্রোহকে চেপে, 
সকলের সঙ্গে যোগ দিতে হয়_-না হয় জীবানর সমন্ত 
মীয়। পরিতঠাগ করে তীব্রভাবে প্রতিবাদ করতে হয়। থে 
বিশ্বাস ও সরলভার বলে গকী সন্দেহকে এড়িয়ে অসীম 
কশ্মের মধ্যে আত্মনিয়োগ করলেন-জীবনের প্রতি সে 
বিশ্বাম ও জনতার প্রতি সে শ্রদ্ধা আন্দ্রিভের ছিল না। 
ব610201১9-র 5919010781-এর মত আন্র্রিভের মনে 
জনতার প্রতি একটা বিরূপ ভাব ছিল। দেশের চারিদিকে 
তখন ভয় আর ভাবনা, জীবনের চারিদিকে যেন এক 
নিগৃঢ রহস্যের ঘন-যবনিকা! এসে পড়েছে। সত্যি, মিথ্যা, 
স্থনীতি, দুর্নীতির ভেদ-রেখ। লুপ্ত হয়ে আসছে। অসীম 
হবন্দে দেশের অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠল। লৌকিক 


৬৭৮ 








দিক থেকে আন্জিভের সাহিত্য তখনকার রুষ-মনের 
'ভিতর ও বাহিরের এই হৃন্দের ছবি। কিন্তু রুষ-সাহিত্যিক 
কাল ও দেশকে স্বীকার করে অপুর্ব কলাঁকৌশলে 
কাল ও দেশ উভয়কেই অতিক্রম করে এক লোকোত্তর 
রূপ পক্লিগ্রহণ করেন। 

আন্ত্রিভ জীবনের চারিদিক থেকে ব্যাহত হয়ে ক্রমশ 
আপনার মনের মধ্যে ফিরে আসেন । বৌলশেভিক রুষিয়। 
থেকে নির্বাসিত হয়ে দূর ফিন্ল্যাণ্ডে আন্দ্িভ বসবাস 
করেন । আন্দ্রিভের শেষজীবন জনতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ প্রচার 
করতেই রত থাকে । একদিক থেকে গকী 79100706 
লিখছেন, অন্যদিক থেকে আন্দ্রিভ্‌ তাঁর উত্তর দিচ্ছেন। 
এ থেকে কেউ যের্নমনে না করেন যে, আন্দ্রিভ রুষিয়াকে 
ভালবাসতেন না। ভার চেয়ে মিথ্যা কিছু আর হতে 
পারে না। প্রত্যেক রুষ-সাভিত্যিক রুষিয়াকে আপনার 
রক্ত দিয়ে বন্দন! করে গেছেন । কিন্তু সে বন্দনার ছন্দ 
বিভিন্ন--এই যা। 

আন্ক্িভের মন এত কোমিল ও সংসার-অনভিজ্ঞ ছিল 
যে, কোনও দিন সে কোনও একটি ঘটনার সঙ্গে সামপ্রস্থ 
রেখে চলতে পাবে নি। জীবনের শেষ দিকে তিনি রুষিয়ার 
সাহায্যের জন্ত আমেরিকায় যাবার সঙ্কল্প করেন। সেই 
প্রসঙ্গে বিখ্যাত শিল্পী 1০1709155 7২০০1০1,কে 'এক পত্রে 
লেখেন যে, 4450920170৬ 1 506 €০ ৬1726 ০ 
6170] 710 00000155515 10610165511 010, ৯6 
০-98 15 209 017002% :7010-151)0 9০815 
11095561096) ৬2117507006 6910 200 1555 
5০ 1105 5050650 00)75611 00 165 ৮1৪05 

এই চিঠি লেখার কয়েক দিন পরে আন্ত্রিভ, তার 
শেষ চিঠি লেখেন । “আজ আমার একান্ত ছুঃখ যে-_-আজ 
আমি গৃহহীন...ফিন্ল্যাণ্ডে আমার ছোট্ট ঘরখানি ছেড়ে 
চলে এসেছি.."তার পরে আমার আরও বিশাল এক 
গৃহ ছিল--সে আমার রুষিয়া-.....তার চেয়েও উদার, 
বিরাট এক ঘর ছিল--সে আমার স্থষ্টি, আমার কাব্য! 


শপ কাপর উপ পারি 





পপ পাপী 


ছু'দিন পরে আট-চ্লিশ বছর বয়সে € ১৯১৯) 
আনৃদ্রিভ, মারা যান। জীবনের অধিকাংশই নির্বাসনে 
কাটে; তেলের অভাবে রাত্বে বাতি জলে নি ঘরে; এমন 
কি রুষিয়ার অশ্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিতাক--তীর মৃতাব 
পর অস্ত্যে্টক্রিয়ার পয়সাও রেখে যেতে পারেন নি। 


আন্ব্রিভের সাহিত্য বিংশ-শতাব্দীর নিশ-স্বপ্ন। 
গৌরবের ও কক্শক্তির শীর্ষস্থানে এসে, এ যেন আবাব 
প্রত্যাবর্তন । যন্ত্রের অধিরাজ দেখে সে যাকে দেবত। 
বলে অর্ধ্য দিয়ে এসেছে__সে মিথা।; সে শুধু অঘাই 
নিয়েছে । মনের গুহায় হিরগ্ময়পাত্রে সতোর সুধা এখনও 
যে অনান্বাদিত রইল ! আকাশের যবনিকা তেমনই ম্বনীন 
রহস্ত্ে আবৃত রইল্‌ ! তেমনি মানুষের মন সীমার প্রাচীবে 
বন্দী হয়ে রইল! 

“জীবনের চারিদিকে অলজ্ঘ্য প্রাচীর । গ্রাচীবের 
ও-পারে সব-জানার দেশ । প্রাচীরের এধারে অসম্পূর্ণ 
জীবনের ভার নিয়ে মাছষ চলেছে হঠাৎ জন্ম থেকে 
অবশ্ঠস্তাবী মৃত্যু পধ্যস্ত। এ-পারের মানুষ শুনেছে প্রা বের 
ও-পারে আছে--জীবনের সমন্ত সম্পূর্ণত:। মাঝে 
অমোঘ শক্রর মত প্রাচীর দঈাড়িয়ে। কত লেক বাথ 
চেষ্টা করল তার উপরে উঠতে । একজন কুষ্টবাধি গ্রং 
লোক এই সমস্ত হতাশ লোকদের দেখে বিদ্রুপ করে বলে, 
হায় রে, যূর্থের দল্‌'-.তারা ভাবে পাচিলের ও-পাবে 
বুঝি আলো আছে+-***. সেখানেও এম্নি অন্ধকার..." 
এম্নি অন্ধকারে সেখানেও কুষ্ঠব্যাধিপ্রস্ত রোগী মরণ ভিক্ষ 
করে পথে পথে চলেছে'-" 

“তবুও চেষ্টার অস্ত নেই। একবার অগণিত জন- 
সমুত্র এসে সেই প্রাচীরের পাষাণগাত্বে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করল, প্রাচীর তেম্নি নিশ্চল রইল। শ্রাস্ত-শক্কি মানুষের 
দল শক্তিহীন মুমূর্যু হয়ে আহত জন্তর'মত পাঁচিলের তলায় 
পড়ে রইল...তারা মৃত্যুর আগমনী শুনছে'আমি 
,-কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষুক সেখানে চুপ করে বসে ছিলাম 
'**দেখি, পাচিল বুঝি কেঁপে উঠছে...মনে হল তার 


অসংলগ্ন 





১৯ সপ পপ 


প্রতি শির্লায় শিলায় যেন পড়নের ভয় কেঁপে কেপে উঠছে, 
আমি চীৎকার করে উঠলাম,*.'বন্ধু, জাগো--প্রাচীরের 
বুকে ভাঙন ধরেছে... 
“মুমূর্রা শ্রান্তকণ্ঠে উত্তর দিল, ভুল দেখেছ ভাই... 
“তখন কে যেন আমার মধ্যে থেকে উত্তর দিল, যদিই 
এ প্রাচীর এখনও অচল থাকে--তাতে কি? প্রত্যেক 





৬৭৯ 


সাপ  া ০-০ পি সরস রা ক পি প্রকার “পা জাত 


মৃতদেহ দিয়ে আমরা সোপান রচনা জরব*সংখ্যায় তত 
আমরা অনস্ত'..একটার পর একটা.."হয় ত সেই সোপান 
বেয়ে একজনও প্রাচীরের উপরে উঠতে পারবে'"“একজন 
মাঁচুষের কাছেও রহস্তের, শ্বর্গলোকের দ্বীর উদ্ঘাটিত 
ভবে ১১১? 





কল্লোল, মাধ, ১৩৩৩ । 


অসংলগ্ন 


দেশের নেতা, উন্মাদের অস্ত্রাধাতে শহীদের স্বর্গে 
গেছেন। 

এই ভয়ঙ্কর হত্যার সংবাদে সারা ভারতবর্মের গায়ে 
কাটা দিয়েছে । 

কিন্ত খবরের কাগজে মারাত্মক ছাপার ভুল দেখে 
বিশ্মিত হলাম। পড়লাম--সুপলগান হত্যাকারীর দ্বার! 
হিন্দু নেত| নিহত । 

তারপর মনে হল এ ছাপার ভূল নয়--এ তল 
মম্পাদকের । শেষে বুঝলাম--এ ভ্রম সর্বসাধারণের এবং 
এই তুঁলই সমস্ত সর্ববনাশের মূল 

অকারণ বিশেষণের বিষে আমরা জাতিকে বিপন্ন করে 
উুদছি। 

ছোট ব্যাপারে যে বিশেষণ হাশ্যকর, বৃহৎ ঘটনায় সে 
বিশষণ মারাত্মক । কিন্তু আমর! ছোটউকে তুচ্ছ করে 
কিত্বর খাতিরে বড় ভূল করত দ্বিধা করছি না| 

পুলিশ কোর্টের সংবাদে আমরা কখনএ লিখি ন! কর্তা - 
উজ বৈষ্ণব ভিখারীর দ্বার! হম্ুমান-ভক্ত দরোয়ানের ঘটি 
ট্রি) ঘটি চুরি সামান্ত ব্যাপার এবং কর্তাভজা বৈষ্ণব 
১ ইঈমান-ভক্ত দরোয়ানের সংখ্যা নগণ্য বলেই বোধ হয় 
নিখি ন।। অধব! সত্যই আমাদের এ জ্ঞানটুকু হয় ত থাকে 


ঘে, ঘটি চুরির কাহিনীতে বৈষ্ণব ধর্ম ও হম্্রমান-ভক্কির 
কোন সংশ্রব নেই। কিন্তু আমরা ফরমাসী বড় হরপে 
সংবাদ-পত্রের সমস্ত ললাট জুড়ে লিখি--মুসলমান গুগ্ডার 
ছুরিতে হিন্দু কুলির মৃত্যু । কারণ মৃত্যু বড় ব্যাপার এবং 
হিন্দু মুসলমান এই ছুই ধর্শতুক্ত ব্যক্তির সংখা! দেশে 
বেশী। ব্যাপারের গুরুত্ব আমাদের সহজ বুদ্ধিকে অভিভূত 
করে রাখে। 

সংবাদ-পজের ললাট-লিশি যে বিধিলিপি হয়ে ওঠে 
আমাদের সে ভস নেই | আমরা বাক্যের বারুদ নিয়ে 
মুড়ের মত খেলা করি মাচষের মন্ম না জেনে । 

পু 
রর নাঃ 

কথা নিয়ে যাদের কারবার কথার শক্তি সম্বন্ধে তারাই 
সব চেয়ে অজ্ঞ--এই বিশঙ্খল যুগের এইটিই একটি বিশেষত্ব । 
বেপরোয়া ভাবে বিশেষণ ব্যবহার করতে আজ কোথাও 
বাধে না। 

ঘে গুগু মানু খুন করে--সেও সংবাদ-পত্রের দৌলতে 
ধন্মের শিরোপা পেয়ে হিন্দু বা মুনলমান হয়ে ধন্য হয়। 
ষে খুনে, সে যে শুধু খুনে--সে মুদলমানও হতে পারে না 
হিন্দুও হতে পারে না_এই কথা ভাববার অবসর আমাদের 





৬৮৩ 


সির 








এসি পান বসি 


নেই । আমরা বিশেষণ প্রয়োগ করি । এবং সেই হেলায় 
ছড়ানো বিশেষণকে কেন্দ্র করে, মাুষের অন্তরের যে পণ্ড 
এখনও মরে নি, আত্মপ্রকাশের অপেক্ষায় হিংস্র নখর 
শানিয়ে সে শক্তি সঞ্চয় করে । 
মান্ছষের অস্তরের হিংস্র পশু এখনও মরে নি এ কথা 
সত্য--কিস্ত আমাদের নির্ধধ ভাবে নিক্ষিপ্ত বাক্যের 
আশ্রয়ে সে আপনাকে সংগ্রহ করবার ছুতা পায় না কি? 
দাঙ্গাকারীর দাঙ্গাকে নামের বিশেষণ দিয়ে আমরা বিস্তৃত 
হবার পথ করে দিই। গুগাঁকে হিন্দু বা মুসলমান বলে 
আমরা হিন্দু বা মুসলমান সম্প্রদধায় ভুক্ত যে কোন ব্যক্তির 
স্থপ$ গুণ্ীমির প্রবৃত্তিকে জাগ্রত হবার স্থযোগ দিই । 
১ 


নং সং 


হিন্দু-মুসলমানে মিলনের আন্দোলন যেদিন থেকে 
প্রবল ভাবে স্থুরু হয়েছে ঠিক স্ইে দিন থেকেই হিন্দু-মুসল- 
মানের নামে বিরোধও গ্রচণ্ড ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 

যেখানে গরমিল সেখানে গোঁজামিল দিতে চেয়ে 
আমরা পার্থক্যকে সচেতন করে তুলেছি । 

হিন্দু-মুসলমানে মিলন হতে পারে না এই কথাটা 
আমাদের ভাল করে বুঝতে হবে । তা হলেই মান্ষে মান্ষে 
মিলন হতে পারে এই অতাস্ত প্রয়োজনীয় কথাটা আমরা 
ভাল করে বুধব। 

হিন্দুমুসলমানে মিলন হতে পারে না-দাঙ্গাও হতে 
পারে নাতর্ক হতে পারে বটে মৌলভী ও পণ্ডিতে। 
কিস্ত এই পরম উপভোগ্য, উপাদেয় আয়োজন আমরা 
কখন করেছি বলে মনে পড়ে না। ধন্দ্রভাবের উন্মাদনায় 
এ ছু*টি যে ধশ্ম এ কথা৷ আমরা ভূলতেই বসেছি । 

বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে পার্থক্য হয় ত আছে, কিন্তু সে 
পার্থক্যের মীমাঘসা কি লাঠির সাহায্যে হয় ? 

ধর্মের বিরোধের সমীধাঁন ভবিষ্যৎ একদিন করবেই, 
কিন্তু তার আগে ধর্মকে লাঠির নাগাল থেকে সরিয়ে 
মান্ধষের মিলনের ছুরহ সাধনা আমরা সুরু করতে পারি 
নাকি? 





কালি-কলম 
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কিন্ত হিন্দু-মুসলমানের মিলনের কথা যেন আমর! 
মুখে নাআনি। 

.**ছুপটি মহৎনামের মুখোন হারিয়ে পশুত্ব তার বাঁভংস 
মুখ কোথায় লুকায় দেখা যাক্‌। 

ফা 
ঠ ক 

হিন্দু-মুসলমাঁনে মিলন হতে পারে না, এত বড় দুঃসাহ- 
মিক কথার একটু ব্যাখ্যা দরকার । 

হিন্দু-মুসলমানে সত্যিকারের কোন বিরোধ নেই বলেও 
মিথ্যেকারের মিলন হতে পারে না। কোন সতা-বশ্বের 
সঙ্গেই কোন সত্য-ধর্মের বিরোধ থাক। অসম্ভব । কিন্ত 
দুঃখের সঙ্গে আমাদের স্বীকার করতেই হবে, ছুনিযাব কোন 
সত্য-ধর্মই মিথ্যার জঞ্জাল থেকে একেবারে মুক্ত নব) 
মান্ষের মনের দিব্য প্রেরণা শতাব্দী থেকে শতাব্ধীব পথে 
ধুলা, বালি, জঞ্জাল জড়িয়ে নিয়ে আসে । 

বিরোধ সেই মিথ্যার সঙ্গে মিথ্যার | বিরোধ মসজিদের 
পথে বাজনা আর বাজনার পথে মসজিদ নিষে 

মিথ্যার মৃত্যু হোক্‌--হওয়া প্রয়ৌজন,--মিলন নয়। 

ধম্ম যেখানে মিথ্যার জঞ্জাল থেকে মুক্ত চেখানে 
মিলনের কথা বলা বাহুল্য মাত্র | 


০ 


ক+%$৬ 


চে সং 


“অসংলগ্ন” পড়ে চিন্তার বিশৃঙ্খলায় শুনলাম অনেকো্ুঃ 
হয়েছেন । 'অসংলগ্নে সংলগ্রতা না পেয়ে এরকম কু 
হওয়া অন্তায় বটে, তবে আশ্চধ্যের কথা নয় । এই বক” 
ছুঃখই আমরা করে থাকি ।--রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিতে 
নেমে নেতা হন নি বলে আমরা ক্ষু্ হই, উপন্তান উপনিষদ 
হয় না বলে আমরা উষ্ণ হই, সন্দীপ” “নিখিলেশ” না হবার 
জন্যে আমরা রাগি, “কিরণময়ী*কে “কিরণময়ী করার জন 
গাল দিই এবং ছেলেমান্ষকে ছেলেমাচ্ছধী করাব জন 
শাসন করি। 

অর্থাৎ আমরা ছুনিয়ার দুনিয়া হওয়া বরদ্ত কবতে 
পারি নাঁ। 





পপি পা পতি পসরা 


:-25552-8 

কারণ আমরা বড়াই করে বলি আমরা সাদা-সিধে 
লৌক। * অর্থাৎ আমরা সংসারের সাতটা রঙকে অস্বীকার 
করে সব সারদা দেখি বা দেখতে চাই । সংসারে এই সাদার 
জয়জয়কার--সাদ! বুদ্ধির, সাদা সাধুতার, সাদা সরলতার। 
আমাদের গর্ব--মাথা আমাদের ঠিক আছে-_ 

যদি কেউ জীবনের নেশায় চুর হয়ে বলে, স্থষ্টিটা 
খভীন , আমর! তাকে গাল দিই-_মাতাল! 

নেশা করলে মাতাল বলবে না ত বলবে কি? 

বং 
যাঁং 

ছন্দের কথা ভাবছিলাম । 

ভাঁরতচন্দজ্রের কাছে সাবেক ঢঙে নেচে যে বাঙলার 
ঘাব মজুর! জোটেনি তারি কন্ঠাকে ঈশ্বরগুপধ ঠাটতে 
শিখিমেছিলেম । এবং হেমচন্ত্র, মাইকেল, নবীনেব কাছে 
ভাব পাষের আড় ভেঙেছিল। 

কিন্ত তাকে নাচের পা দিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
তারি সঙ্গে বৈচিত্র্য আনলেন সত্যেন্্র। তারপর--% 

ভাবছিলাম তারপর ছন্দের ভবিষ্যতের কথা । এ নটীব 
চঞ্চল চরণে শতুন্‌ স্ুব দেবে কে? 

মোহিতলাল, নজরুলের নঙ্জর নটীব চবণের (চয়ে 
ক্টিব দিকেই বেশী । তাবপবেব মবীন করিব দল ত 
&নোব ছু'ফুঁল ভেঙে প্লাবনের মত পথে বেরিয়েছেন । তাদের 
কধিত। প্ডার আগে ছু"দণ্ড চেয়ে দেখতে ইচ্ছ! করে। মনে 
হধ*যেন পঞ্মার ছবি-কুল থেকে কুলে অতর্কিত ভাঙনের 


এবং 


ধারায় চলেছে । 

শুধু এদেশে কেন, সব দেশেই দেখি কবিতার যেখানে 
নাতিশ্বাস নয় সেখানেই তার এই উচ্ছঙ্খল উচ্ছ্বাস 
উমাকে সে ছাপিয়ে চলেছে । 

কাব্া-জগতে মার্কিন মুলুককে আজকাল উপেক্ষা কর| 
যায় না। সবক্িনিষ্রে মত কাব্যেও সেখানে যথেষ্ট ধাপ্পা- 
বাজি আছে বটে, তবে সত্যিকারের গ্রণীও গণনায় মেলে । 
এব সেখানেও এই একই কাহিনী । স্বাধীনতার স্বর্গ হয় ৩ 
নয়, “ফ্রী ভাসের” মুলুক সেটা নিঃসন্দেহ । 


মী 


ংলগ্ন 


৬৮১ 








পাপা সিন্স পপ পরল ক 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--তীর যেমন নদীকে বাধে না 
বরং বেগ দেয়, ছন্দ তেম্নি কবিতাকে বন্ধনের ছলে 
গতিতে মুক্তি দেয়। তিনি আবো বলেছেন--ছন্দের 
দোলায় ছুলিয়ে কবি সামান্য কথাকে অসীম ইজিত দেন। 

সত্য কথা। 

কিন্ত উর “ব্লাকা, বাংল। ক্াবোর আকাশে অশান্ত 
পাখাধ বন্ধনহীন উল্লাস নিয়ে এসেছে । ভার পলাতকা, 
ছন্দে মাত্রা ভিডিয়ে পালিয়েছে । এব বাংলা সার্থক 
হয়েছে 

তাই 'ভাবি, মামুষেব কবি-মান্স কি নদী ছিল--আজ 
সেকি সাগবে গিয়ে পডেছে ? ঘা! ছিল তরু তা কি আজ 
অরণ্য হয়েছে ? 

নব্যগের বাণী কি আব পুরাতন ছন্দে ধরছে না? 

নব্যুগের অস্তবে যে বিপুল উদ্বেলিত ব্যাকুলতা সে 
কিআজ পুর'তন ছন্দের কুল ছাপিয়ে যোগ্যতর মহত্ব 
বিশালতণ ছন্দের সন্ধাণ 'অকেছে ? 

রঃ ট 
% 

নারীব কথা তুললে পুর্ষেব কথা বেশী শুনতে হয়। 
এবং সেটা শ্বংভাবিক । কারণ পুরুষের পৌকরুষ এখনও 
আত । 

পুরুষের পৌরুম এখন ৪ "ঘা, কারণ নাবীর নাগপাশ 
এখন ৪9 মোচন হয নি। 

পুরুষ আপন পৌরুষে নারার নাগপাশ একদিন ছেদন 
করবেই । এব সেদিন মানষেব এমস্থুত্ব থাকবে, কিন্ত 
্ষত্িয়েব ক্ষাত্রপপ্ম ও শঙ্দেব দাসত্থের মত পুরুষের পৌকুষ 
গল্প-কথা হবে মাজ। 

গন্দকে ওপডাবাব সঙ্গে একটা ভালর বিনাশ হয়। 
ন। ঘুরিয়ে বললে দাড়ায় প্রত্যেক অন্যায় ও অশুতকে আশ্রয় 
করে মানুষের চরিত্রের এক একটি মহত্ব বেড়ে উঠেছে ।-- 
মানুষের দ্ুঃখকে অবলম্বন করে করুণ আছে, কাপুরুষের 
দুর্বলতা বীরের শাত্মত্যাগম্পৃহ! জাগ্রত করে, পৃথিবী 
বিপদ-সম্কুল তাই মানুষ সাহসী-." 


৬৮২ কালি-কলম 
পু সিরিজ 
কোন রকমে পৃথিবীর সমস্ত বেদনা যদি দূর করে ইডেন গার্ডেন পর্ধ্যটন করে মাহসের পরিচয় দিতে যায়. 
ফেলা! যায়, সকল প্রকার দুর্বলকে কোন প্রকার মানসিক তা হ'লে কেমন হয়? 
অস্ত্রোপচার করে যদি বীর করে তোলা যায়, ও পৃথিবীকে অর্থাৎ অন্যায় ও অকল্যাণে মাহুষের মহত্বের পরিপুি। 
ইডেন গার্ডেনের মত নিরাপদ করে দেওয়া যায়, তা হ'লে পক্কোঙ্ারের সঙ্গে সঙ্গে পদ্থজেরও বিনাশ হয়। 
দয়া স্ঘাকামি, ও আত্মত্যাগন্পৃহা পাগলামি হয়ে ্লাড়াবে উপমাটা ঠিক হল না। পন্কজ ত পদ্ককে বিনাশ করে 
এবং সাহসী হাস্তাম্পদ হবে মাত্র । নাঁ। কিন্ত মাঙ্গ্ষের মহত্ব কৃতত্ব ;+-যে অশুভ হাতে তার 
যদ্দি কেউ আজ সুস্থ সবল মাংসল ছ' ফুট্কয় ইঞ্চি পোষণ সে সেই অশ্ডভকেই বিনাশ করার ব্রত সমাঞ্ধ কার 
কাবুলের আমীরের দুঃখে ভাবনায় কাতর হয়ে পড়ে, আত্মহত্যা করে । 
ক্যাল্ক্যাটা ফায়ার ব্রিগেডের “ফাঁয়ারম্যান্দে'র অগ্নি স্থতরাৎ আমরা সরল মনে অক্ল্যাণের বিনাশেব জু 
থেকে উদ্ধার করবার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তত হয়, এবং মহত্বের মৃত্যুকামনা করতে পারি । 


শ্রী কত্তিবাস ভঙ্ 











এপ ক্র সস 


টি উস 
জী শিশিরকুমার নিয়োগী এদ-এ, বি-এল কর্ডুক, ১এ, রামফিষণ দাসের জেন, নিউ জািটিক প্র তি 1 এনেলী, কলে 
উট মাকেট, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত | প্রেস হইতে মুজিত ও বরদা এ. 





ই / ী" 
চর ৭ | / 
”” রি ্ ক 1/) রা 
সন রী 
স্উও ২৭ রং 

] /. 
২২, ০৫ 
চুদ সি 


হোলি 
[ প্রবাসীর সৌজন্যে 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। ] 
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পালা সপ পি আরা আপ শা, স্পা কত বত সস্মবানপ্ 


ফাল্তন, ১৩৩৩ 











| ১১শ সংখ্যা 


সাপ রাজ 





উভয়তঃ 


শ্রী অরবিন্দ ঘোষ 


মানবজাতির জীবনধারায় ছুইটি গতি, এক 
উর্দমুখী, আর এক অধোমুখী-এবং ছুইটিই 
অদম্য অবার্ধয । ভগবান, স্বয়ং নিয়তি যে 
সাধনার প্রতি বিমুখ হইয়াছেন, তাহার অধোগতি 
এক স্থানে কিছু সময়ের জন্ত স্থগিত হইতে পারে, 
এমন কি তাহাতে একট ক্ষণিক উদ্ধগতি দেখিয়া 
সেই পথের পথিক আশায় উৎফুল্লও হইয়া উঠিতে 
পারে; আবার যখন একটা ধশ্ম বা আদর্শ বা 
একটা জাতি সবেগে সগর্ধের উঠিয়া চলিয়াছে, 
তখন শুধু পশ্ড বলে তাহাকে নিমেষের জন্য পিছন 
দিকে টানিয়া রাখা যাইতে পারে, অলীম 
পরিশ্রমে তাহার গতিচক্রকে পশ্চাৎ দ্কে ছুই 
এক অঙ্গুলী পরিমাণ ঘ্ুরাইয়া দিলেও দেওয়া 
যাইতে পারে--কিস্ত ভগবানের চক্ষে ধুলি 
নিক্ষেপ করা যায় না, জবরদস্তি করিয়া 


ভগবানকে দখল করা যায় না। যেখানে তিনি 
স্বয়ং সারথী, জয় সেখানে অনিবা্্য-্যদি তাহার 
রথচক্র কোথাও পিছনে হটিয়া আসে, তার অর্থ 
প্রতিকূল ভূমি হইতে ঘুরিয়া তিনি দাড়াইতে 
চাহিতেছেন অনুকুল সুমির উপর। কখন বা 
তাহার অধিকৃত ভূমি হইতে তাহাকে তাড়াইতে 
শক্র পক্ষকে তিনি নিজে বাধ্য করান, কারণ, সে 
স্থান পাকাপাকি অধিকার করিয়া রাখা তাহার 
উদ্দেশ্য নয়, অবাস্তর ক্ষেত্রে পিছনে হটিয়া তিনি 
শক্রর বলক্ষয় করিতে চাঁহেন,যে জয়ে তাহারা 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তাহাই হয় তাহাদের চরম 
পরাজয়ের কারণ । 

কেবল খুঁটিনাটির উপর যাহাদের দৃষ্টি, 
তাহারা আছুল দেখাইয়া বলে, “এই যে এই-. 
খানে আমাদের হার হইয়াছে, আর এক্সার্দ 


৬৮৪ 


সতী | পিসী পা শিপ 


আমাদের জিত” ; আর পরাজয়ের তালিকা যদি 


জয়ের তালিকা হইতে দীর্ঘ হইয়া পড়ে, তবে 
হতাশে তাহারা হাল ছাড়িয়া দেয়। এই জন্যেই 
কর্মের গতি মানুষ বুঝিতে পারে নাঁ_-চোখ 
খুলিয়া তাহার! দেখিতে চায় না ছোট ছোট ঢেউ, 
ছোট ছোট পিছন-্টান সব সত্বেও তাহার বৃহৎ 
ধার অব্যর্থভাবে চলিয়াছে কোন দিকে। 
তাছাড়া, সাময়িক পরাজয় যেখানে অবশ্যান্তাবী, 
সেধানেও শ্রদ্ধার অভাবই সেই পরাজয়কে 
ডাকিয়া! আনে । শ্রদ্ধার দৃষ্টি আর জ্ঞানের দৃষ্টি 
অবশ্ট ঠিক এক বস্তু নয়। শ্রদ্ধা যেখানে মোটা- 
মুটিভাবে উপলব্ধি করে, জ্ঞান সেখানে স্পষ্ট- 
ভাবে পুঙ্ান্থপুঙ্খরূপে প্রত্যক্ষ করে-- তবুও 
মোটের উপরে শ্রদ্ধা ও জ্ঞানকে একই বলা 
যাইতে পারে, ভক্তের জ্ঞানকে দ্রষ্টার জ্ঞান সমর্থন 
করে, প্রমাণিত করে। জ্ঞান যতক্ষণ কন্মসিন্ধির 
অপেক্ষায় বসিয়া থাকে, ততক্ষণ শ্রদ্ধাই ভগবানের 
জন্ত যুদ্ধ করিয়া চলে ; জ্ঞান যতক্ষণ আসে নাই, 
শ্রন্ধাই ততক্ষণ একমাত্র আশ্রয়। দিব্যদৃষ্টির 
জ্ঞান চাই, আর নতুবা চাই অদম্য শ্রদ্ধা--এই 
ছুইটির একটিও ন1 থাকিলে কোন মহৎ সাঁধনাই 
সিদ্ধ হয় না।. 

স্থৃতরাং বস্তরাজীর মধ্যে রহিয়াছে যে বৃহৎ 
প্রেরণার ধারা আমরা যেন তাহাকেই দেখি, আর 
তাহারই আলোকে বুঝিতে চেষ্টা করি সাময়িক 
ক্র ক্ষুদ্র ঘটন! সব। ঘটনাচক্রের মূল আবেগ 
চলিয়াছে কোন দিকে-উদ্ধ দিকে না অধো- 
দিকে? যদ্দি অধোদিকেই হয়, তবুও আঁমা- 
দিগকে চেষ্টাই করিতে হইবে; কারণ, ধর্মমপক্ষের 
পরাজয় নিশ্চিন্ত বলিয়া তাহা হইতে যে সরিয়া 


কালি-কলম 


দাড়ায় সে অতি হেয় জীব-মানবজাতির 


মে ঘোর অনিষ্ঠই করে। যে সব মহত সাধনায় 
মানুষ ছুঙ্ঘয় পরাক্রমে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিয়া 
চলে, মানুষের বীর্য ও আত্মদানেই তাহার! সত্য 
ও সুন্দর হইয়া? উঠে, পরিণামে তাহাদেরই বিজয় 
অনিবাধ্য। আর যে সব কাজ কাপুরুষের দ্বারা 
সমধিত--তেমনি অবহেলায় পরিত্যক্ত হয়, 
তাহাদেরই কোন ভবিষ্যৎ নাই। মধ্যযুগে 
ফরাসীদেশে ও ইতাঁলীতে যে জনসাধারণের 
স্বাধীনতা-প্রয়াস দেখা দিযাছিল, তখন তাহ। 
ব্যর্থ হইয়া যায়, তৎপরিবর্তে টিউটনের দেশ 
হইতে আমিল আভিজাত্যের স্বেচ্ছাচাঁর। কিন্ত 
সেই একই আন্দোলন আবার যখন মাথা তুলিল, 
তখন পুর্ববাপেক্ষা সে শতগুণ শক্তি লইয়! ফরাসী 
বিপ্লবকে স্থষ্টি করিল। যে সব জীবাত্বা শত শত 
বৎসর পূর্বে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিয়াছিল, তাহারাই 
যেন বীরবিক্রমে পৃথিবীতে আবার নামিয়া 
আমিল, বিজয়ী ( ফিউডল ) আভিজাত্য-তম্থকে 
শতখণ্ডে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল। কিন্তু আম! 
জানি, আমাদের যে সাধন! তাহার এখন উদ্ধগতি; 
স্থতরাং আমরা নিঃসক্কোচে তাহা আশ্রয় করিয়া 
চলিতে পারি, সামান্ খু'টিনাটিতে যদি কোথাও 
পরাঁজয়ই হয়, তবুও এ কথা নিশ্চয় যে সে 
পরাজয় জয়েরই পথ পরিষ্কার করিয়া আনিতেছে। 

আদশ ধরিয়া আমরা চলিবই, কিন্তু তার 
অর্থ এমন নয়, যে-উপায়-বিশেষ কাধ্যতঃ বিফলতা 
আনিয়া দিয়াছে, অথব! সাময়িকভাবে সফল 
হইলেও ভগবান ত্বাহার অনুমতি যাহা হইতে 
সরাইয়! লইয়াছেন সে উপায়ও ধরিয়া চলিতে 
হইবে । আমাদের স্মরণে রাখা উচিত, আধুনিক 


উভয়তঃ 


স* জি 





কলসি 


রাষট্ক্ষেত্রের যে সব বৃহৎ গতিধারা জাতি- 
হিসাবে আমর সে সব লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
এখনও সুদক্ষ হইয়া] উঠি নাই । আমাদের মধ্যে 
যাহারা সৈশ্সামস্ত শুধু তাহাদেরই নয়, 
আমাদের সেনাপতি, আমাদের মন্ত্রপতিদেরও 
শকা হইয়া উঠিতে হইলে ঘটনাঁচক্রের সহিত 
ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ে আরও শিক্ষালাভ দরকার, 
তাহাদের প্রয়োজন অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান । উৎসাহ, 
উদ্দীপনা, আত্মদান, বুদ্ধির সামর্থা, প্রাখর্্য, 
টদ্ভাবনী শক্তি, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব--এ সবই প্রচুর 
পবিমাণে আমরা পাইয়াছি। কিন্তু আমাদের 
মধ্যে এখনও যাহা অপরিপরু অপরিণত তাহা 
হইতেছে--সেই পূর্ণ অভিজ্ঞতা যাহা অনেক 
যুদ্ধের ফলে বধাঁয়ান যোদ্ধার অধিগত হইয়াছে, 
সেই সুক্মু রাজনীতিক বুদ্ধি যাহ! অনেক দিন 
ধরিয়া বড় বড় রাজকন্ম, দেশবিদেশের ভাগ্য 
নইয়! নাড়াচাড়া করিতে করিতে তবে আয়ত্তাধীন 
হয়। কিন্তু আমাদের নেতা ও গুরু ভগবান 
স্বয়ং; যে দেশকে তিনি বরণ করিয়া লইয়াছেন 
তাহাকে তিনি নিজেই নির্দোষ শিক্ষার, পূর্ণ 
সামৃথ্যে প্রস্তুত করিয়। তুলিবেন | শুধু আমাদের 
দিক হইতে প্রয়োজন, তুল স্বীকার করা, 
পথ পরিবর্তন করা, শিক্ষালাভ করা। তাহা 
হইলেই সকল বাধা অতিক্রম করিয়া অবর্থ্য 
অবিচলিত গতিতে, বিপুল বেগে লক্ষ্যেব দিকে 
চলিতে পারিব। 

তারপর, আমাদের মধ্যে এখনও অনেক 
'দাঁষ ছড়াইয়া৷ আছে, সেগুলির সংশোধন আমরা 
করি নাই। সুতরাং সর্বপ্রথম কাজ হইতেছে 
নশ্বমভারে এ গুলির উপর অস্ত্র প্রয়োগ করা। 





৩৮৫ 





মানসিক উপকরণ সব যথেষ্ট পরিমাণে আমাদের 
ত নাই, কিন্ত আধ্যাত্মিক উপকরণও আমাদের 
নিখুঁত নয়। আমাদের নেতাদের, আমাদের 
নীতদের, ছুইএরই একটা গভীরতর সাধনা 
দরকার,--আামাদের যজ্জে আসল গুরু যিনি, 
দিশারী যিনি, সেই ভগবানের সহিত আরও 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে, অন্তরকে 
একটা উদ্ধতর চেতনায় তুলিয়া ধরিতে হইবে, 
আমাদের চিস্তার ও কন্মের পিছনে আরও প্রবর্গ 
প্রখর শক্তি জাগাইতে হইবে। পদে পদে 
ঠেকিয়া কি আমরা শিখি নাই, ইউরোপের মত 
একটা আস্তিকাবৃদ্ধিশূন্য প্রাকৃত প্রাণের উন্মাদ 
উত্তেজন! ধরিয়া! চলিলে আমাদের জয় হইবে না? 
আমরা ভারতসম্তান--আমাদিগকে মুক্তি দিবে, 
মহৎ করিবে ভারতের অধ্যাত্ম প্রতিভা, ভারতের 
সাধনা, “তপস্থা”, পজ্ঞান”, “শক্তি”। ভারতের 
“তপস্যা” ইউরোপের ৭15011)1৩ হইতে অনেক 
বড় জিনিষফ। যে ভাগবত শক্তিতে স্যরি, স্থিতি 
ও প্রলয় ঘটিতেছে তাহাকে আধ্যাত্মিক সাধনায় 
আমাদের নিজেদের মধ্যে মূর্ত ও বাস্তব করিয়া 
তোলাই হইতেছে তপস্যা । ইউরোপের [১7110- 
501211% হইতে আমাদের *জ্ঞান” অনৈক বড়। 
প্রাচীনেরা যাহাকে বলিতেন দৃষ্টি, আধ্যাত্মিক 
চক্ষে প্রত্যক্ষ করা, তাহারই ফলে যে সাক্ষাৎ জ্ঞান 
তাহাই জ্ঞান। আর শক্তি অর্থও ইউরোপের 
5061756)  নয়-যে বিশ্বশক্তি গ্রহ-নক্ষত্র 
চালাইয়া লইয়াছে তাহা যখন একট নাম ও রূপ 
গ্রহণ করিয়া ব্যষ্টিভাবে দেখা দিয়াছে তখনই 
তাহাকে বলি “শক্তি” । ভারত উঠিতেছে, কিন্তু 
ভারতের ভিতর দিয়া প্রাচ্যের জয় হইবে। তাই 





৬৮৬ 


রাষ্ীয় নেতার পশ্চাতে ফ্লাড়াইবে, বা তাহারই 
মধ্যে আবিভূতি হইবে দিদ্ধযোগী। একই 
আধারে শিবাজীর সহিত রামদাসকেও জন্ম 
লইতে হইবে, কাড়ুরের সহিত ম্যাটসিনীকে 
মিশিয়া যাইতে হইবে । আত্মা হইতে বিচ্ছিন্ন 
বুদ্ধি, শুদ্ধি হইতে বিচ্ছিন্ন বল ইউরোপীয় বিপ্লবের 
সহায় হইতে পারে-_কিস্ত ইউরোপের বলে 
চলিলে আমাদের জয় হইবে না। 

গত শতাবির সকল প্রচেষ্টা আমাদের বিফলে 
গিয়াছে, কারণ আমর! কেবল বুদ্ধিবৃত্তিকে আশ্রয় 
করিয়া চলিয়াাছলাম, তাহার পিছনে প্রবুদ্ধ 
হৃদয়ের প্রেরণা ছিল না। বর্তমান যুগের স্বদেশ- 
সাধন! এই অভাব পুরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
হৃদয়ের অনুপ্রেরণায় মস্তিষ্ধের শক্তিকেও তীব্র- 
তর তীক্ষতর করিয়া ধরিয়াছে। কিন্ত আমাদের 
স্বদেশ-সাধনার মধ্যেও ক্রটি রহিয়! গিয়াছে। 
ভাবের দিক দিয়া, আবেগের দিক দিয়া আমরা 
স্বদেশী হইতে পারিয়াছি বটে, কিন্তু কর্মের 
বাস্তবের হিসাবে আমরা বিদেশীই রহিয়। 
গিয়াছি। যে বুদ্ধির সহায়ে আমরা দেশের সেবা 
করিয়াছি, তাহ? নিজেরই মধ্যে নিজে সম্পূর্ণ 
বলিয়া সীমাবদ্ধ ; তাহাতে স্বচ্ছতা আছে, যাথার্ঘ্য 
আছে, নৈপুণ্যও আছে--কিস্ত দিব্য দৃষ্টির দ্বারা 
অনুপ্রাণিত যে অব্যর্থ জ্ঞান তাহা আমাদের দেশ- 
সাধনাকে সম্যক পরিষ্ালিত করে নাই। আমরা 
ভাবুক, কল্পনাপ্রিয়, আদর্শপন্থী হইতে পারি- 
য়াছি, কিন্তু গভীরতর সত্যকে খু'জিয়া বাহির 
করিতে, ভগবানেরই ইচ্ছাকে চিনিয়া লইতে 
যে শিক্ষা দরকার তাহা আমাদের হয় নাই। 
আমর। বিপুল ভাবাবেগ ধরিয়া চলিয়াছি, কিন্ত 








সকল রকম হৃদয়োচ্ছাস হইতে মহত্তর ও.খরতর 
যে নিশ্মল তপোঁবল, যে চক্ষম্মান আত্মস্থ শক্তি 
তাহার সন্ধান তেমন পাই নাই। আমাদের 
স্বদেশ-সাধনাকে হয় শুদ্ধ হইয়া উঠিতে হইবে, 
একট নিবিড়তর সত্য আবিষ্কার করিয়া! আরও 
উচ্চতর দিব্য প্রেরণায় চলিতে হইবে; আর না 
হয়, পুরাতন দেহ সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়, নৃতন 
দেহ ধরিতে হইবে। ঘটনাচক্রের ধারা দেখিয়। 
মনে হয়, শেষোক্ত পথেই যেন সে চজিতেছে। 
কিন্তু ছইএর যে পথেই চলি ন। কেন, পরিণামে 
জয় অবশ্থান্তাবী ৷ 

সকল ঘটনার মধ্য দিয়াই কিছু দিন হইল 
আমর যেন শুনিতেছি অন্তরের শ্রী আমা- 
দিগকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “আগে ত্যাগ কর, 
তবে সঞ্চয় করিতে পারিবে ; আমার ইচ্ছান্ুসারে 
কাজ কর, নিজেকে জান, শুদ্ধ হও, খেয়ালের 
পিছনে ছুটিও না।” যাহার শুনিবার ক্ষমত! 
আছে, সেই যেন কান পাঁতিয়া শোনে । নিজের 
সহিত নিজের আদান-প্রদান ছাড়া, নিজের 
ভিতরের আলোক ছাড়া জ্ঞান আসিবে নী--এমন 
কি, বাহিরের কাজে সফলতার জন্য দরকার যে 
পথ নির্দেশের জ্ঞান, সে জ্ঞানও নয়। এই শিক্ষা 
টুকু আমাদের যতদিন না হইবে, ততদিন নীচের 
অল্পজ্ঞানের আলোকে যে পথেই ষতটুকুই চলি না 
কেন, তাহ! ব্যর্থ হইবেই। 

দক্ষিণেশ্বরে যে কাজ সুরু হইয়াছিল তাহা 
শেষ হওয়া ত দূরের কথা, লোকে তাহার মর 
এখনও গ্রহণ করিতে পারে নাই। বিবেকানন্দ 
যাহা পাইয়াছিলেন, যাহা বিকশিত করিয়! 
তুলিতে চাহিয়াছিলেন। সে জিনিষ এখনও ত 


নীপুদ! 


বাস্তবে মৃত্তি লয় নাই। ভবিষ্যতের যে সত্য দিতে চলিয়াছে তাহা কিস্ত তেমন গোপন নয়, 


বিজয় গোস্বামী নিজের মধ্যে লুকাইয়! রাখিয়া" 
ছিলেন তাহাও তাহার শিহ্াদের কাছে নিঃশেষ 
ব্যক্ত হইয়া যায় নাই। যে দিব্য জ্ঞান দেখ। 


৬৮৭ 


যে শক্তির আবির্ভাব হইতেছে তাহা! আরও বাস্তব, 

আরও শরীরী--কিস্ত সে বন্ত্ব কোথায় আসিবে, 

কবে আসিবে--কে বলিতে পারে ? 
অন্ুবাদক--শ্রী নলিনীকাস্ত গুপ্ত 


নীপুদ] 


স্বী প্রেমেন্দ্র মিত্র 


নীচে একটা গোলমাল হচ্ছিল শুনতে পাচ্ছিলাম । 
উড়িয়া ঠাকুর অপূর্ব্ব হিন্দিতে টেঁচাচ্ছিল-_“নেই, 
নেই--এ গেরস্ত বাড়ী নেই হ্যায় ,এ বাবুদের মেশ, হযায়-_ 


এখানে গিন্ি-লোক থাকে নাঁ-বাহার যাও--এখানে ভিখ, 


মিলবে না-"” 

চণ্ডীবাবু গানের ঘব থেকে তীর স্বাভাবিক মধুর কে 
ধমক দিচ্ছিলেন, “এই ও খবরদার-উধার মা যাও-- 
হিয়া সাধু-সন্গ্য।সী লোককা খাতির নেহি হ্থায়।” 

আরো অনেক প্রকার হিন্দির নমুনা ওপরে এসে 
পৌছোচ্ছিল। মেশের এতজনের যে হিন্দিতে দখল 
আছে তা আগে জানতাম না। 

ওপরে যে ক'জন ছিলাম কৌতুহলী হয়ে বারান্দার 
রেলিঙের ওপর দিয়ে একবার মুখ বাড়িয়ে দেখতে গেলাম ! 

ন”্টা বাজে? সুতরাং নীচের উঠানে আপন আপন 
মীল'ভার আদর্শ ভিসাবে নগ্রতীর নানা স্তরে পৌছে 
আফিসযান্ত্রীদ্দের তেল মাখার ধৃম পড়ে গেছে । এবং এই 
সম্মিলিত স্নানযাস্রীদের হিন্দির আোতের মুখে পড়ে গেকুয়া- 
ধারী মুক্তকচ্ছ সন্গ্যাসী-গোঁছের একটি লোক হতভম্ব হয়ে 
কি একটা কথ! বলবার যেন অবসর খুঁজছে । 


হিন্দিমত্োতে ক্ষণিকের জন্তে ভাটা পড়তে কঙ্সিত 
হিন্দুস্থানী সন্ধ্যাসী পরিষার বাংলায় বল্পে, “আমি সুধীর- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।” 

স্য্যবাবু সকল বিষয়ে অগ্রণী; কিন্তু কিছু দিন হ'ল 
অঙ্পশূলের জন্তে সন্ন্যাসী প্রদত্ত মাছুলী ধারণ করা অবধি 
সাধু-সন্্যাসী সম্বন্ধে মনোভাবের পরিবর্তন করেছেন। 
এতক্ষণ সেই জন্যেই, কথায় ও কাজে কোনপ্রকার বৈরা- 
চরণ থেকে বোধ হয় নিবৃত্ত ছিলেন। এইবার সুযোগ 
পেয়ে বল্পেন-_পস্থুধীরবাবু কেউ নেই বাপু এখানে, স্থবোধ- 
বাবু আছে, স্থরেশবাবু আছে, আমি স্বয়ং সু্যবাবু আছি, 
সুদখোর শুটকো সুবলবাবু পর্যন্ত ছিল-_কিন্ত স্বুধীরবাবু 
ত কেউ নেই...” 

হাসাহাসির মাঝে চেঁচিয়ে বল্লাম, *আছে মশাই আছে, 
আমার ডাকনাম সুধীর 1”স্কথাটা রসিকতার প্রয়াসেই 
বলেছিলাম । কিন্তু সন্ন্যাসী হঠাৎ আমার দিকে ফিরে 
ছু'টি অত্যন্ত আরক্ত চক্ষু তুলে বল্পেএই যে-+1” এবং 
আর বাক্য ব্যয় না করে সোজা বীয়ের ওপরে আমবার 
সিঁড়িতে উঠে পড়ল । 


আমি কিন্ত মোটেই চিনতে পারলাম না। লোকটা 


দক দা বউ জট এ কক চাদ 





রগ 
খুপরে উঠে এলে একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞাস! করলাম, 
“কি চান ?%. 

লোকট। কেন বলতে পারি না কাপছিল। পাশের 
তক্তপোষটার ওপর ধপ করে বসে পড়ে আমার দিকে 
আরক্ত চোখ ছু'টি সবিস্ময়ে তুলে বল্লে, “আমায় চিন্তে 
পাঁরলি না ?--আমি নীপুদা !” 





নীপুদ। ! 

বিশ্বাস না হবার কথা বটে । সে স্থগৌর রঙে কে যেন 
কারী মাখিয়ে দিয়েছে, উজ্জ্বল সদা-শ্মিত চোখ ছু”টি কোটর- 
প্রবিষ্ট জবাফুলের মত রাঁডা, তার কোলে কালী পড়েছে, 
বিবর্ণ মুখে একরাশ কাচাপাকা! দাঁড়ি ও মাথায় ধুলি-ধূসর 
রুক্ষ এক মাথা জটা। সে-দিনের সে স্বপুষ্ট গঠিত দেহের 
মাংস শিথিল হয়ে যেন হাঁড়ের কাঠামে কোন রকমে ঝুলে 
আছে। এ যেন নীপুদার ছায়া। 

মুখ থেকে আপনা থেকেই বেরিয়ে গেল--“এ কি 
হয়েছ নীপুদা !” 

অত্যন্ত ক্লাস্ত একটু ক্ষীণ হাসির আভাস বোধহয় সে 
পার মুখের ওপর দিয়ে সরে গেল। তক্তপোষের ওপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে নীপুদা বলে, "এ তোর তক্তপোষ 
ত1?” এ্রবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই ধুলি-ধৃসর পা ছুটো 
ওপরে তুলে বঙ্পে,--"দেখ দিকি কতগুলো লেপ-কাথা 
জোগাড় করে আনতে পারিস চট করে-” 

তারপর উবুড় হয়ে হাত ছুটে! বুকের ভেতর গুটিয়ে 
কাপতে কাপতে নীপুদা! আরক্ত চোখ বুজল এবং খাঁনিক 
বাদে ছুটো লেপ ও দুটো! তোষক ভাল করে মুড়ি দিয়ে 
বল্পে-গযা) এখন আর ঘণ্টা তিনেক আমায় বিরক্ত 
করিসনি--খানিকট! জল-সাবু করে রাখিস।” 


কিন্ত তিন ঘণ্টা বাদে পথ্য নিয়ে নীপুদ্াকে যখন 
জাগাতে গেলাম. নীপুদা গাঢ়রক্বর্ণ চোখ তুলে এক অদ্ভূত 
বিকৃত মুখভঙ্গি করে বল্পে, “বিশ্বাস করিস্‌ না মুখ দে 
আগুন বার করতে পারি ?্এই দেখ--ফুস্পাহা55 


০ ০ লা 


কালি*কলম 





এবং ডাক্তার এসে বঙ্টে-_“সিরিয়াস কেশ্‌-ম্যালিগযানট 
টাইপ অফ, ম্যালেরিয়া”_-এবং আরও অনেক জটিল কিছু, 

এবার বোধ হয় নীপুদাকে নিয়ে কিছু দিনের মত পড় 
গেল। আমার জ্ঞানে কখনও তাকে অন্ুস্থ দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না। 


বিকারের ঘোর ও বেহুশ অবস্থার ভেতর দিয়ে নীপুদাৰ 

দিনরাত্রি যায়। ডাক্তারের মুখ দেখে আশা হয় না। 
রোগশয্যার পাশে বসে পুরাতন দিনের কথা ধনে পড়ে। 

বিশ বছর আগে এ মেশ এই বাড়ীতে সেই প্রথম 
প্রতিষ্ঠা করেছিল। চোখে দেখিনি--শুনেছি, ভূতের বাড়ী 
বলে বাড়ীটার ভাড়াটে আসত না, ঝোপে ঝাড়ে জঙ্গলে 
প্রকাণ্ড বাড়ীট৷ উচ্ছন্ন যেতে বসেছিল । সেই সময়ে নাম- 
মাত্র ভাড়ায় নীপুদা! বাড়ীওয়ালার কণছে বাড়ীটি নিয়ে 
প্রতিবেশীদের অনুরোধ নিষেধ অগ্রা্ করে উপরো-উপবি 
এক সপ্তাহ এখানে রাত্রিবাস করে ভূতের অমূলক্তা 
প্রমাণ করে দেয়। 

তা সত্বেও এবাঁড়ীর ভূতের অপবার্দ দূর করতে ও 
ভালো করে মেশ বসাতে বছর ছুই লেগেছিল । 

মেশ হবার দশ বছর বাদে, পাড়ার্গায়ের ছেলে, নিজের 
কথায় প্রাদেশিক টান ও সহরের সভ্য রীতি-নীতির অজ 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন হয়ে, মরিয়া ও সঙ্কুচিত এই দু 
মিশ্রিত যে এক অপরপ মনোভাব নিয়ে প্রথম সহরে এসে 
ওঠে, ঠিক সেই মনোভাব নিয়ে সন্ত সীট্ুরেণ্টের খাতিরে 
এই মেশে এসে উঠেছিলাম। পাছে কেউ অবজ্ঞা করে 
এই ভয়ে সর্বদা অবজ্ঞার দৃষ্টি নিয়ে ফিরতাম এবং পাছে 
কেউ কথা৷ ন। কয় সেই ভয়ে কারুর সঙ্গে কথা কইতাম না। 

কিন্ত মেশে আসবার কয়েক দিন বাদেই খাবার ঘরে 


নীপুদা 





টির 55554 
সকলের সঙ্গে খেতে বসে নীপুদা যখন তার স্বভাবস্থলভ 
উদ্গহাস্তের সঙ্গে আমার কিঞ্চিৎ ভারাক্রাস্ত পাতের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলেছিল--“ওহে ম্যানেজার, 
একটা চার্জ ধরো, কিন্তু দোহাই ভাই, এাপ্রুভারের সাত 
খুন মাফ--আমার পানের দিকে চোখ বুজে থেক ।” সেদিন 
কি কারণে বলতে পারি না বিনা পরিচয়ে বেশী খাওয়ার 
নবদ্ধে ইঙ্গিত, এই অমাজ্জনীয় অপরাধেও মোটেই অসন্থপ্ট 
হতে পাবিনি এবং প্রথম সকলের সঙ্গে হাসিতে যোগ দিয়ে 
ছিলাম । 

নীপুদার উচ্চকণ্ঠে একটি সরল আন্তরিকতা ছিল। 
শুধু তাই নয়--নীপুদার 'চারিধারে এমন একটি রহস্ত 
ছিল যা তরুণ মনকে অন্ধুরক্ত ন! করেই পারে না। 
একটিমাত্র জিনিষের সে বড়াই করে বেড়াত-_“ওরে, 
কিফথ ক্লাশ পধ্যস্ত পড়েছি, আমার কাছে ইংরিজি 
ফড়ফড়াস্নি ; মাষ্টারের গায়ে পানের পিচ ফেলে 
সবলে ইন্তাফা দিয়েছিলাম” কিস্তু কবে কোথায়-- 
মেশের কেউ জানতাম না। জিজ্ঞাসা করবার স্থযোগও 
মেকখন দেয় নি। এই মেশের সে প্রতিষ্ঠা করেছিল 
এই পর্্স্ত সবাই জানতাম, তার পূর্বের জীবনের 
ওপরকার যবনিকা নীপুদা কখন তুলত না। একাদন 
কৌতুহল দমন করতে পারিনি-অগ্যায় আগ্রহ ভরে 
শীপুদার অনুপস্থিতিতে তার হাতবাক্ম লুকিয়ে খুলে 
দেখেছিলাম--অনেকগুলে! কাগজপত্রের মধ্যে একটি- 
মাপ্র কাগজ প্রথম তুলে পড়েছিলাম । 

-কবে কোন রেলের কারখানায় রহিম বক্স বলে কে 
ফায়ারম্যানের কাজ করেছিল তারই প্রশংসা-পত্র-! 

দেখলে সবই দেখতে পারতাম । কিন্তু বাক্স বন্ধ করে 
দিয়েছিলাম, আর এগুতে সাহস হয়নি । 

তারপর পাঁচ বছর একসঙ্গে একঘরে কাটিয়ে নীপুদাকে 
দেখবার অনেক স্থযোগ' পেয়েছিলাম! ধারণ! ছিল যে 
তাকে বুঝতেও পেরেছি। ভেতরে প্রাণ থাকলে কম 
বয়সের বকাটে ডান্পিটে ছেলেরা বড় হয়ে ঘা হয় নীপুদা 
তার বেশী' কিছু নয়। এই ধরণের আত্মীয-শ্বজনহীন 
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৬৮৪ 


সা পসরা এ সাক কা ্ল 


বেপরোয়া দরদী লোকেরা যা করে থাকে নীপু্া ভাই 
করত।-_অর্থাৎ জাত বেজাতের মড়া পুড়িয়ে, অন্পৃষ্ঠ 
রুগীর সেবা করে, নশ নিরেনব্বুই বছরের কড়ারে টাকা 
ধার দিয়ে, বনের মোষ তাঁড়িয়ে বেড়াত । আমি আসবার 
আগে কালীঘাটের মন্দিরে কোন গরীব কুমারী হেয়ে 
কুড়িয়ে নিজের যথাসর্ধন্থ দিয়ে, লোকের কাছে ভিক্ষা করে 
ও সাধ্যাতিরিক্ত দেন৷ করে তার বিয়েও নাকি দিয়েছিল । 
নীপুদার সঙ্গে যে পাচ বছর কাটিয়েছি সে পাচ বছর ধরে 
নীপুদ। সে দেনা শোধ করেছে । 

দেনা-শৌধের ব্যাপারটা আমার অলক্ষ্যেই চ্ত। 
দৈবাৎ জানতে পেরেছিলাম । 

কিছু দিন ধরে দেখছিলাম নীপুদার আসবাষপঞ্জ্র 
হাল্কা হয়ে আসছে। নীপুদার মেয়েদের মত ঘর সাজাবায় 
সখ ছিল । মেশের ছোট ঘরখানি সে নানান মৌখীন 
আসবাবপত্রে একেবারে ভত্তি করে রেখেছিল। এই 
নিয়ে মেশে অনেক হাঁসাহাসিও হয়েছে। 

নীপুদ| বলত, “তোদের বৌদি আসবেরে; কে আর 
জোগাড়-যস্ত্র করবে বঙ্গ্‌--নিজেই করছি ।” 

কিন্ত কয়েক মাস থেকে অনাগত বৌদির প্রতীক্ষায় 
ধৈর্ধ্য হারিয়েই €বাধ হয় আসবাবপত্ত্রগুলি একে একে 
মুটের মাথায় কৌথায় যে অস্তহিত হচ্ছিল, বুঝতে পাঁর- 
ছিলাম না। 

জিজ্ঞাসা করাতে নীপুদা! জানায়, কোন বন্ধুকে দেখাতে 
নেযাচ্ছে। ভাল কথা। কিন্তু এত লোভী স্বার্থপর 
বন্ধু নীপুদ্ধার কোথায় এতদিন ছিল জানতাম না। দেখতে 
চেয়ে ফেরৎ দেবার কথা ভাদের কখন মনে থাকত 
ন। 

দামী দামী টেবিল চেয়ার আলমারী ফুলদানী ইত্যাদি 
সব গিয়ে শেষে রড় আয়নাটাও যেদিন মুটের মাথায় চাপল 
সেদিন আর থাঁকতে পারলাম না ; বল্লাম, “অনেক জিমিব 
ত তোমার বন্ধুরা দেখলে নীপুদা, নিজেদের মুখগ্ডলো! 
আর নাই তাদের দেখালে--তাঁরা ভয় পাবে ।” 

খানিক ধ্লীড়িয়ে নীপুদ্া কি ভাবলে, তারপর ঈষৎ 





৬৪৪ 


মি লি 
হেসে বল্পে, “দেখ, তবে বাঙাল, তৃই-ই মুখ দেখ--কিন্ত 


আশমায় কুড়িটা টাক! দে, আজই চাই 1” 

“তা দিচ্ছি ; কিন্তু সত্যি কথাটা বলবে কি নীপুদা? 
মদ খাও না, রেশ খেল না, বদখেয়ালি নেই, ধার দেওয়া 
ছাঁড়া খরচ করবার কোন ফিকির জান না, কিসের তা! 
হলে এত টানাটানি তোমার ?” 

“বদ্‌-খেয়ালি নেই তুই জানিস?” বলে নীপুদা মুটে 
বিদায় করে দিয়েছিল । 

পরে জানিয়েছিল-্*মেয়ের বিয়ের খণ । 

এই পাতানো মেয়ের কথা নীপুদার মুখে অনেকবার 
শোনবার সুযোগ, হয়েছিল । 

অত্যন্ত লম্বা ক্দাকার একটি জোয়ান লোকের সঙ্গে 
একদিন ঘরে ঢুকে নীপুদা! পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল--“ওরে, 
আমার জামীই দেখ.” 

জামাইকে কেন জানি না দেখবামাত্র আমার অপছন্দ 
হয়েছিল; এক একটা লৌককে হয়। লোকটার নোংরা 
ময়ল! জামা-কাপড়গুলো পধ্যস্ত যেন তার গায়ে ভালো 
করে ধসতে আপত্তি করছিল । 

জামাই অত্যস্ত বিনয়ী; সঙ্কুচিতভাবে ঘরে ঢুকে 
খাটের গদিটা সরিয়ে একটুখানি জায়গায় আঁলগোছে বসে 
মেয়ে মাঙ্গষের মৃত অত্যস্ত সলজ্জভাবে বল্পে, “আপনি 
ধন্য, দেবতার সঙ্গে এক ঘরে বাস করছেন ।” 

তার জোয়ান ছ'ফুট চেহারার জন্ত এই মেয়েলিপনা 
আরো বিজ্ী লাগছিল। 

উত্তর দিতে পারলাম না| 

তোমরা গল্প কর, আসছি-- বলে নীপুদা জামাই-এর 
অভ্যর্থনার আয়োজন করতেই বোধ হয় বেরিয়ে গেল। 

লোকটা বসে বসে বিনিয়ে বিনিয়ে নীপুদার অসীম 
মহদ্থের কথা এমন করে বলতে লাগল যে, নীপুদাকে না 
জান্লে তাকে সাক্ষাৎ শয়তান বলেই ধারণা হ'ত। 


কাঁলি-কলম 
গিিটিঠাকিরারিরাররা টিটিকারারা্ারা না 
যাধার সময় জামাই কণ্টা টাকা চেয়ে নিদ্ধে গেল-- 


মেয়ের অস্থখ, ফিছু ওষুধ-পথ্য ক্কিলে নিয়ে যেতে হবে। 
গেলে পরে নীপুদ্ধাকে বল্লাম, “মাফ, কল্প নীপা, তোমার 
মেয়েকে ভাগ্যবতী ভাবতে পারলাম না খবর নিয়ে দেখো 
ও তোমার মেয়েকে প্রহার পর্য্যন্ত করে ।” 

অন্ভুতভাবে আমার দিকে খানিক চেয়ে থেকে 
নীপুদা বল্পে, “এক ঘণ্টার আঙ্গাপেই একটা মান্তুষকে 
বিচার করে ফেলি?” 


বলেছি যে ধারণা ছিল নীপুদ্বাকে বুঝেছি, কিন্ত যেদিন 
পাচ বছরের পর মেয়ের বিয়েয় খণ শোধ করে হঠাৎ এক 
দিন নীপুদ্1 একটা! গুরুতর অপবাদ স্বদ্ধে নিয়ে মেশ থেবে 
অস্তর্ধান হল সেদিন সকলের চেয়ে তাকে বেশী বুঝোছলাঃ 
বলেই স্তস্তিতও হয়েছিলাম সকলের চেয়ে বেশী । 

সব চেয়ে মুস্কিল হয়েছিল এই যে, এঅপবাদকে অমূলক 
ভাববার ফোন স্থযোগ আমার ছিল না। থাঁকলে মনকে 
গ্রবোধ দিতে পারতাম | 

কিন্ত ভেবেও কোন কুল-কিনার! পাই নি। যে পরের 
দায়ে খণ করে? পাঁচ বছর ধরে সে খণ সর্ধবস্বাস্ত হয়ে এক 
বেলা খেয়ে শোধ করে সে কেমন করে, তার পরম বধু 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে সামান্য একশ+টা টা্াৰ 
জন্যে ! 

এই বন্ধুটির নীপুদার ওপর শ্রদ্ধা আমার চেয়ে এ 
কম ছিল না এবং সেই জন্তেই নীগুদ্ধাকে পুরাতন কা 
ছাড়িয়ে নিজের বৃহৎ ইট্-খোলার ম্যানেজারিতে মে 
অনুরোধ করে নিযুক্ত করেছিল । 

ছু" মাস দেখানে কাজ করার পর শুনলাম- নীপুদ 
একশ”্টা টাকা ভেঙে উধাও হয়েছে ? গ্রবং শুধু একশ" টাকা 
সরিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, ইই-খোলার সমস্ত দাদন দেও 
কুলিকে পালাবার পরামর্শ ও স্থযোগ দিয়ে বৃহৎ ব্যবসাঃটির 
একেবারে সর্বনাশ করে দিয়ে গেছে । 

পাচ বছর আয নীপুদীর কোন সংবাদ পাঁইনি। 


নীগুদা। 


১ 

রোগশয্যার পাশে বসে এই সব পুরাতন কথাই 
ভাবি। | 

বিপদ কেটে গেছে। নীপুদা সারবার মুখে চলেছে, 
কিন্তু এখনও অত্যন্ত দুর্বল । বিছান! থেকে ওঠা এখনও 
নিষেধ। 

রুপ শীর্ণ দেহটির পানে চেয়ে মনে হয় সে নীপুদা আর 
নেই যেন। শুধু চেহারারই তার পরিবর্তন হয়নি, স্বভাবও 
বদলে গেছে। , 

একদিন ঘরে ঢুকে অপ্রস্তত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম । 
নীপুদা ডেকে বল্পে, “পালাস নি, এ চোখের জল পড়ল বলে 


আমার যত লজ্জা, তোর দেখতে পাওয়ার লজ্জা! কি তার- 


চেয়েও বেশী রে?” 

নীগুদাকে কেমন করে বোঝাব--চোখের জল সব 
থানেই পীড়া দেয়; দুর্ববলের বেলা করুণ| করে না হয় স্বস্তি 
পাই, কিন্ত যেখানে করুণা কণা ধৃষ্টতা মনে হয় সেখানে যে 
চোখের জ্ল মানুষের অসহা হয়ে ওঠে । 

আরো ভাবি সে কত বড় নিদারুণ ব্যথা যা ওই ভবঘুরে 
অদাধারণ লোকটির চোখ থেকেও অশ্রু আনতে পারে? 

সেকিব্যথা;? সেকিগ্ানি? কিসে? 


নীপুদা শুয়ে শুয়ে দিন রাত কি যেন ভাবে । 

মাঝে মাঝে ডাকে, কি একটা কথা! যেন বলতে চায় 
মনে হয়, কিন্তু বলে না। অন্ত কথা পাড়ে। 

বলে হয়ত--“শক্ত অন্থখের পর ইন্দ্িয়গুলো আরো! 
তীক্ষ হয়ে ওঠে না রে ?” 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে যায়, “এনেক 
দিন উপোষের পর দেহের মত মনের ক্ষিদেও খুব বেড়ে 
যায় বোধ হয়। এত ছোটখাট জিনিষ আগে কখন লক্ষ্য 


করেছি বলে মনে পড়ে না, আজকাল ভাতে এমন আনন্দ 
গাই” 





৬৪১ 


রস সাগর পা 


একটু থেমে বলে, “পোকাটা কড়িকাঠ কুরে” গর্ত 
করছে শুনতে পাচ্ছিস্‌?_-ওই একঘেয়ে শবট্ুকুও ভাল, 
লাগে আমার? খনে খুনে ক্লাজতি হয় না ।” 

তার পর একেবারে চুপ করে। 

খানিক বাদে আবার ডাকে -.” 





নীপুপার জরটা আবার পাল্টে এল। 

ডাক্তারকে বিদায় করে যখন ঘরে ফিরে এলাম, বাতির 
নাতিস্পষ্ট আলোতেও আমার মুখের দিকে চেয়ে কেমন 
করে না জানি বুঝে নীপুদ! ম্লান হেনে বল্লে, *তুই ফ্মেন 
পাগল, ডাক্তারদের কথায় বিশ্বাস করিস্-্৮এত সহজে মরব- 
নারে!” 

তারপর বঙ্পে, “রংপুরে একটা খবর দে!” 

রংপুরে পাতানো মেয়ের কাছে খবর গেল। 

এই কথাটাই বলতে নীপুদার এত দ্বিধা? 


| সকাল ন| হাতেই নীপুদ। বল্লে, “ঘরটা! বড় নোংর! হয়ে 

আছে না রে, একটু পরিষ্কার করিয়ে ফেল্‌ দিকি।” 

একবার ডেকে বললে, “দ্খে দিকি জরটা বোধ হয় মগ্ন 
হয়ে গেছে ।”? 

দেখে বল্লাম, “না হয়নি |” 

খানিক বাদে আবার ডেকে বঙ্পে, “আচ্ছা, আশিটা 
নিয়ে আয় দেখি --1” 

বল্লাম--"আশি কি হবে নীপুদা এখন ?” 

অত্যন্ত অসহিষ্ণ ভাবে বল্ে, “সব কথাতে তর্ক করিস্‌ 
কেন বল্ত ?”--আরশিতে মুখ দেখে বল্পে, “বান এ যেখাশ! 
চেহারা হয়েছে রে জটাগুলো কেটে 1” আশিটা ফিরিয়ে 
দিয়ে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে বল্পে, “আজ আসবে লিখেছে-. 
হয়ত নাও আসতে পারে, কি বলিস্‌? ট্রেণ ফেল্ও ত হ'তে 
পারে! 

ধানিক কড়িকাঠের দ্রিকে চেয়ে কি ভেবে বল্পে। “এত 


৬৪. 





হাঙ্জাম করে আসতে না বল্পেই ভাল হ'ভ। তোর টাকা- 
লো জলের মত খরচ হচ্ছে |” ? 

নীপুদার' এই অত্যান্ত সাধারণ ছূর্ব্বল দিকটির পরিচয় 
পেয়ে শ্রদ্ধী কমে না, বরং বেড়ে যায় । 


পাতানো মেয়েই হোক আর সত্যিকারের মেয়েই হোক, 
নারদ আসছে রোগের সংবাদ পেয়ে । 

স্থতরাং কান্না-কাঁটি ইত্যাদি হবে জেনে এক রকম 
প্রস্তৃত হয়ে ছিলাম, তবু মেশের ভেতর মেয়েছেলের কাক্সা- 
কাটিটা মেশের লোকেরা কি রকম ভাবে গ্রহণ করবে 
ভেবে মনে একটু অন্বন্তিও ছিল । 

কিন্ত নীপুদার পাতানে। মেয়েকে দেখে অবাক্‌ হয়ে 
গেলাম। বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখতেও এর চেয়ে সাঁজ-সজ্জার 
দরকার হয় নাঁ। তাম্থুলরপ্রিত অধর মৃদু হাস্তে ঈষৎ 
ফাক করে যে স্থসজ্জিতা এবং স্থন্দরী--মিথ্যা বলতে 
পারব না--মেয়েটি গাড়ি থেকে নামল, পরমহিতৈষী গুরু- 
জনের গুরুতর রোগের সংবাদে ব্যাকুল হয়ে ছুটে আসার 
ফোন চিহ্ন তার কোথাও নেই। 

একদিন নীপুদার জামাইকে দেখে বিরূপ হয়েছিলাম 
আজ তার পাতানো মেয়েকে দেখে সমস্ত গ। খ্বণায় রী রী 
করে উঠল। একটু কাগুজ্ঞান পধ্যস্ত কি এই নির্লজ্জ 
মেয়েটির নেই ? রোগশ্যার বেদনাকে উৎসবের বেশে 
অপমান করছে এল সেকি বলে? 

মনে পড়ল, মেয়েটাকে কালীঘাটের কুমারীদের ভেতর 
নীপুদা কুড়িয়ে পেয়েছিল বটে ! 

জোয়ান কদাকার[ুজামাইটি সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
বিনি্নে বিনিয়েকি বলছিল শুন্তেও পাইনি । এই খেয়ে 
জামাই-এঝ প্রতি অন্করাগের জন্য নীপুদার ওপব পর্যন্ত 
বাগ হচ্ছিল। 

মেয়েটি হাসিমুখে ঘরে ঢুকে বল্পে, “ওমা, কি বিচ্ছিরী 
চেহারা হয়েছে তোমার গে 1” 

নীপুদধার মাথার কাছে একটু গিয়ে বস্ল, আবার তখনি 


কালি-কলম 





উঠে পড়ে আশিটার কাছে দ্দাডিয়ে বল্পে, “আখিটাত ভারী 
সুন্দর 1” খোঁপাটা একবার হাত দিয়ে ঠিক করে নিলে। 
নীপুদার দিকে ফিরে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এতদিন 
কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছিলে বল ত?” এবং উত্তুধেষ 
অপেক্ষা না করেই জানলার ধারে গিয়ে ধ্াডিয়ে 
বল্পে, “ওমা, পেছনে আবাঁর একটা পুকুর আছে 1” 

চৌকাঠের কাছ থেকে ফিরে নীচে নেমে গেলাম। 
পায়ের শবে বুঝলাম জামাইও পেছনে আসছে । 

সমস্ত ক্ষণের মধ্যে নীপুদা একটিও কথা কঘনি। 


মেয়র লঙ্জাহীনত। বুঝতে পাবি, হৃদয়হীনত! বুঝতে 


পারি না। 


ভাল করে তার সম্বন্ধে কিছু জানি না। শুধু গালি 
__নীগুদ! একদিন কালীঘাটে গিয়ে একপাঁল ছুরস্ত অগশ্য 
দরিদ্র কুমারী মেয়েব ভেতর ওই মেয়েটির বিশেষত্ব দেখে 
আকৃষ্ট হয়। নীপুদার মুখে যা শুনেছি ভাতে ধাবণা হম, 
এখনকার রূপের কিছুই তখন উপযুক্ত আবেষ্টনেব অভাবে 
ফুটুতে পাবে নি। দুর্বল ক্ষীণ দেহে লক্ষ্য করবার গন 
ছিল মাত্র ছুটি ডাগর উজ্জল চোঁখ আর তাব অত্তন্ 
সপ্রতিভ ব্যবহার । নীপুদা বলেছিল, “ব্যবহার তাৰ এত 
বেশী সপ্রতিভ যে সন্দেহ হয়, ষেন কুঠ। ঢাকবাব জান্ত 
সে সব মেয়েকে টেক্কা দিয়ে অসভ্যতা করছে ।” 

আর সব মেয়েরা পয়সা চেয়ে কোলাহল করেই ক্ষান্ত 
ছিল। এ মেয়েটি এসে একেবারে পকেটে হাত দিথে 
বস্ল। ধমক দিতে অন্য মেয়েগুলো হেসে সরে দ!ড'ল। 
এ মেয়েটি দমল না, বরং উল্টে ধমক দিয়ে কাছেই দীডি'় 
রইল, কিন্তু সমস্ত মুখ তার হঠাৎ হিঙুলের মৃত বাঁও 
হয়ে উঠল 1” 

তাঁরপর নীপুদা সন্ধান নিয়ে জেনেছিল, মেয়েটি বাপ 
নেই। ভামের তথাকথিত আশ্রয়ে মা মেয়েটিকে নিয় 
থাকে। কালীঘাঁটের পেছনে, সুড়ঙ্গের মত অন্ধকাব ও 
নোংর! যে গলিগুলি শ্টাওলা ও নোনা-ধরা পুরাতন ইটের 


নীপুদা 


৬১৬০ 





কি ও 
জমাট জটলার ভেতর দিয়ে লক্ষ্যহীন ভাবে ইতন্ততঃ গেছে, শুয়ে আছে। মেয়েটি জানলার কাছে দীড়িয়ে বাইরের 


তারি একটির পাশে পাম্নরার খোপের মত সন্ী্ মুযূ্ 
দু'কুঠুরী-ওয়ালা একটি কোঠ!-বাড়ীতে তাদের বাস। 
নীপুদা বলেছিল, “বাড়ীটাকে দেখলেই মনে হয় যেন তার 
নাভিশ্ববস উঠেছে । কুয়ে-খাওয়] আল্কাতরা-মাখান 
বুদ্ধ কড়িগুলে। ছাদের ভারে হুয়ে পড়েছে । ছাদের টালি 
কয়েক জায়গায় মারাত্মক রকমে ঝুলে পড়েছে । এবং সমস্ত 
ঘরে বদ্ধ বাতাস ও শ্যাওলার একটা ভাপ্সা অসহা গন্ধ। 

বাড়ীর বাসিন্দাগুলি কিন্ত বাড়ীর হুবহু প্রতিচ্ছবি । 
বৃদ্ধ মামাটি হাপানির ব্যায়রামি। মনে হয় যেন তার 
পাজরার খাঁজে খাজে নোনা ধরেছে । মা”টিকে দেখলে 
পাত-ঝরা শুকনো সজনে গাছের কথা মনে পড়ে |” 

তারপর নীগ্ষুদার সেখানে আলাপ করতে কোন 
অন্গবিধাই হয়নি। মেয়েটির বাপ যখন ছিল তখন অবস্থা 
তাঁদের নাকি খুব ভাল ন। হলেও চলনসই ছিল। 

কিন্তু অমিতব্যয়ী বাপের মৃত্যুর পর মাথ! গৌজবার 
জায়গাটুকু পধ্যন্ত তাঁদের নাকি দ্রেনার দাঁয়ে গেছে । মাম 
স্বীকার না করলেও নীপুদা বুঝতে পেরেছিল, এখন ওই 
মেয়েটির কালীঘাটে ভিক্ষা-করে-আনা রোজগারই তাদের 

ংসার চালাবার একমাত্র ন! হোক প্রধান সম্বল । 

এর বেশী নীপুদ1 কিছু আমায় কখন জানাম নি। ভব 
বাইরে অন্ত স্থজ্ে জেনেছিলাম, নীপুদা মেয়েটির ভিক্ষায় 
বেরুন বন্ধ করে দেয়। অনাত্ীয়ের সাহাযা নিতে মামা ও 
য। বিশেষ সঙ্কুচিত হয়েছিল বলে মনে হয় না। 

মেয়েটি উপযুক্ত হলে নীপুদা তার বিয়ে দিয়েছিল ও 
তার সঙ্গে কন্তা-সন্বদ্ধ পাতিয়েছিল-_এ ছাড়। আর কিছুই এ 
সম্বন্ধে জানি না। জানবারই ব| আর কি আছে? 

ছুঃখ হচ্ছিল শুধু আজ এই ভেবে যে, পীপুদীর জীবনের 
একটিমাত্র স্েহের ক্ষুধাই এমন অপাত্রে পড়ে অপমানিত হল। 


ঘণ্টা ছু'এক বাদে ওষুধ খাওয়াতে ওপরে গিয়ে দেখলাম 
নীগু গম্ভীর মুখে কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে 


দিকে চেয়ে কি দেখছিল সেই জানে । 
পায়ের শব্দে ফিরে দাড়িয়ে মুখে যেন অত্যন্ত জোর 
করে হাসি টেনে মেয়েটি বল্লে, “কই, এই ত তোমার স্ধীর 
এসেছে, চেনা করিয়ে দাও--1৮ 
নীপুদা মৃছু হেসে বল্লে, “আলাপ করবার আগেইত তুই 
নাম ধরে ফেল্সি,আর সুধীর কি তোকে চেনে না? 
ওরে স্বধীর, এর নাম বুড়ি, বুঝলি ?” 
ঘেয়েটি আবদারের স্বরে কল্পে, “না গো স্বধীরদা, 
আমার নাম শোভা |” 
নীপুদার সঙ্গে আমিও জোর করে হাসলাম । কিন্ত 
মনে হচ্ছিল আগাঁগোড়। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন 
বেস্থুরে।। কোথায় যেন খিচ বাধছে। 
ওষুধ দিয়ে ফিরে আসছিলাম, শোভা ঘর থেকে পেছন 
পেছন বারান্দায় বেরিয়ে এসে ডাকলে, “স্ুধীরদ' !” 
থেমে একটু বিরক্ত হয়েই বল্লাম, “কি ?” 
শোভ। পাণ্টে ভ্রকুটি করে বল্লে, “ওকে বলুন, আজ 
রাত্রে বাড়ী যাওয়! হবে ন11% 
অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তরি মানে ?” 
“ভার মানে এখানে থাকৃব। পারেন ত একটা 
বিছানা জোগাড করে দেবেন। ন| পাবেন অম্নিই শোব 
ঘরের মেজেতে |) 
শোভ! বলে ফিরে যাচ্ছিল। পেছন থেকে ডেকে 
বল্লাম, “এট। আমার বাড়ী নয়, মেস, একথ! তুলে যাচ্ছেন 
কেন? মেসের লোকেরা ভাববে কি ?” * 
শোভা ফিরে অত্যন্ত তীক্ম্বরে বল্লে, “মেস ত 
হয়েছে কি? এট! মানুষের মেস ত, জানোয়ারের ত 
নয় 1) 
নীপুদার ঘরে তীক্ষু ক পৌছেছিল বোধ হয়--.। 
জিজ্ঞাস! করলে, “কি হ+ল বুড়ি ?” 
শোভ। পলকে কণ্ঠ পরিবর্তন করে বল্লে, “হয়নি কিচ্ছু-" 
স্থধীরদার সঙ্গে একটু ঝগড়! করছি ।” 
“বাঃ বেশ, এক মিনিট না ভাব হতে হতেই ঝগড়। 1% 


৮৪ 


“ক ছিনিটই বা আছি-এরই মধ্যে সব পেরে নিতে 
তত হবে।” 
আর কিছু না বলে নীচে নেমে গেলাম । 





সঙ্ধাল যেল। দেখলাম আর এক ক্ধপ। 

কাল রাত থেকে নীপুদার জ্রট! ছেড়ে গেছে। সকাল 
বেলাও দেখলাম “নর্মাল? | 

শোভা বল্পে, “দেখলে, আমি তোমার ওষুধ; এলুম আর 
জর ছেড়ে গেল।--এইবার কিন্তু আমায় যেতে হবে-- 


স্ধীয়দা একটা গাড়ি ডাক ।” 
শোভা অস্থিরের মত ঘরময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
নীপুদা বঙ্পে, "সে কিরে! আজ বিকেল পর্যস্ত 
অন্তত থাক ।” 


পায়চারি করতে করতেই শোভা মাথা নেড়ে বলে, 
*উহা-_উহ |” 

“কি এমন মস্ত গিক্ি হয়েছিস্‌, একবেলা থাকতে পারিস্‌ 
না! আমরা কি কেউ নই ?” বলে নীপুদা হাস্ল। 

“পরের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে এখন মায়া-কান্না কাদলে 
শুনব কেন!” বলেই জানলার ধারে গিয়ে দাড়িয়ে বলে, 
"আচ্ছ। সুধীরদা, এ পুকুরটায় মাছ আছে?” তৎক্ষণাৎ 
আবার জানলার কাছ থেকে সরে এসে ঘরের চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে বল্পে, “আচ্ছা, ঘর সাজাতে কি নিয়ে যাব 
বল ত? ওই ক্রাকেটুটা, আর ওই ছবিটা, আর এই 
আয়নাটা দেবে ত ?--দেখ ।৮ 

“ও সব যে স্ুধীরের-* 

“বারই হোক, আমার লুট করতে আসা, পেলেই হল ! 
কই স্থুধীরদা, গাড়ি ডাকতে গেলে না?” 

এতক্ষণের মধ্যে পলকের জন্যে শোভা এক জায়গায় 
স্থির হয়ে ঈড়ায় নি। 

বেরিযে ঘেতে যেতে শুনতে পেলাম নীপুদা বল্ছে, 
প্লট করতে আসাম্প্হ্যাবে ?? 

শোভার উত্তরটা গুনতে পেলাম না। 


প্পস্পম্প্প পপ কপ 


যাবার সময়েও অম্নি অস্থিরতা ! 

রল্পে। “দেখ সুধীরদা, ভাল মনে জিনিষগডলে! 
দিচ্ছ ত? ব্াান্তায় যেন আঘাঁর সৃব ভেঙে না যায়", 

নিজেই বুঝতে পারছিলাম না কেন তার ওপর আর 
কোন বিরক্তি নেই। হেসে বল্লাম, “আমার জিনিষগুলো 
আমি ভাল মনেই দিলাম । আয়নাটা নীপুদার, ওটার কথা 
উনি জানেন ।” 

এ আয়নার কথা মনে করে শীপুদ! আমার দিকে চেয়ে 
হাস্লে। | 

শোভা বল্পে, "আর ত কিছু লুটু করবার মত 
পাচ্ছি না।” পু 

“আমায় লুট করে নিয়ে যা না--” বলে নীগ্গুদা হাসতে 
লাগল । 

হঠাৎ অকারণে গম্ভীর হয়ে উঠে শোভা বল্পে, "তুমি 
খুব উপহাস করতে পার, জানি।” এবং পরমূহূর্তেই হেসে 
বল্পে, “বড্ড ঝগড়া! করতে ইচ্ছে করছে। কার সঙ্গে 
ঝগড়া করি বল ত স্ধীরদ্‌! ?” 

জামাই দরজায় এসে দাড়িয়ে জানালে--গাঁড়িতে সমস্ত 
জিনিষ-পত্র তোল। হয়েছে । জামাই কাল থেকে 
একব।রও কিন্তু ঘরে ঢোকে নি। 

নীপুবার পায়ের ধূলা নিয়ে ও আমায় নমস্কার করে 
শোভা বল্পে, “আসি তা হলে!” * 

কিন্তু চৌকাঠ পধ্যস্ত গিয়েই হঠাৎ ফিরে দ্ীড়িয়ে বঙ্গে, 
“ওমা, বাপের বাড়ী থেকে যেতে গেলে কীদতে হয়না ?” 

এবং ছুটে এসে নীপুরার খাটের পায়ের কাছে হাটুগেডে 
মুখটা নীপুদ্ধার ছুটে। পায়ের ভেতর গুঁজে বসে পড়ল। 

স্তত্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। নীপুদা যেমন ছিল 
তেমনি কাঠ হয়ে শুয়ে রইল। 

নিঃশব কানন! । মুখ দেখতে পাওয়া যায় না। শুধু 
মনে হচ্ছিল, মেয়েটির সমস্ত দেহ কিসের আবেগে ঢেউয়ের 
মত ছুলে ছুলে উঠছে। 


পি়ার্সী 


পাচ মিনিট অমনি কাটল । হাসিমুখে যখন সে উঠল 
তখন তার চোখের জল মোছবার সমস্ত চেষ্টা সত্তেও সিক্ত 
চোখের পল্পবপুলি আঘাটের আকাশের মত ভার হয়ে আছে। 

ছোট্ট আশিটা তুলে নিয়ে হেসে বল্পে, “দেখলে, ওই 
জন্যে ত ফাদতে চাই নি, কাদতে গিয়ে গেল আমার 
খোঁপাটা নষ্ট হয়ে ।” 

কেউ কোন উত্তর দিল নাঁ। জামাই খবর দিয়েই চলে 
গিয়েছিল, আবার এসে নীপুদ্ার পায়ের ধূলো নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

শোভা সেছন পেছন বেরিয়ে গেল আর কোনদিকে না 
চেয়ে। 

চ ও ৬৬ গং 

নীপুদা' ডাক্তারের ভয় উপহাস করে সত্যিই সেরে 
উঠল। এবং একদিন ঝোলাঝুলি গুটিয়ে বল্লে, “চললাম 
রে!” 


২৮৫ 


কোথায়_-জিজ্ঞাসা করা বৃথা বলে জিজ্ঞাসা করি 
নি। 

ঘাবার আগে একদিন নীপুদা কি "কথায় হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, 

“ইটখোলার কুলিগুলো৷ কলেরায় সাবাড় হুত্বে যাচ্ছে-_- 
তখনও ভাবছি বিশ্বাসঘাতকতা৷ করব বন্ধুর সঙ্গে ! ভাড়ার 
টাকা দিয়ে পালাতে না দিলে একটা! প্রাণীও বাচে না. 
তখনও নিজের সঙ্গে যুঝছি--চুরি করব বন্ধুর টাকা !- 
বাজারে মহত্বের এমনি মোহ !” 

খানিক থেমে ভিন্ন স্বরে বলেছিল, "উচু দিকে নজর 
রেখে উঠলেই কি পথ ভোলবার ভয় এড়ান যায় রে? 
দেবতা হতে গিয়ে দেউলেও হওয়! “যায় মানুষের মহিমা 


অপরিষ্ফুট হোক অন্পষ্ট হোক, আমি জানি-_- 
নীপুদার জীবনের এইটুকুই টীকা। 


পিয়াসী 


হাফেজ 


চমৎকার প্রভাত | আকাশে মেঘের সমারোহ, বন্ধু, মদ কই? মদ কোথায়? 
রক্ত-রঙিন্‌ ফুলের ওপর শিশির পড়েছে বন্ধু, মদ দাও! 
উপবন থেকে স্বর্গের স্বরভি মর্ত্যে এসেছে, আনন্দে বিভোর হয়ে মদিরা পানের এই 


সময়! 


শাখায় শাখায় ফুলের আসন পাতাঁ-সোনার সিংহাসন বন্ধু! ধরো-_ধরো, অগ্নিবর্ণ মদিরা 


গ্রহণ কর! 


তোমার ওই সুন্দর মুখ, মুক্তার মত দীতের পাতি লোকের ত' ভাল লাগে না বনু! বুক 
যাদের গুড়ে গেছে,_-তাদের সেই পোড়া বুকের পোড়া ঘায়ে ঈুনের ছিটে বলে" মনে হয়। 
মদিরালয়ের ছুয়ার বন্ধ হয়ে গেছে-_্বারী! দ্বার খোলো--দার খোলো! 


০ কালিণকলম 
.. সম্মুরানকুটীরের ছুয়ার বন্ধ রুরবার এই কি সময় নাকি? , 
উদ্মত্ব হয়ে সুরা পান কর,তুমি হে বৈরাগী | আর জ্ঞানী যে, সে খুটি আকৃড়ে” পড়ে থাক্‌-- 
ভগবানের ছয়ে কাপুক্‌ না সে থর্‌ থর্‌ করে?--তোমার কি? 
অমৃতের অভিলাষী যদি হও ত' বাজাও--বাজাও তানপুরা, আর প্রাণ ভয়ে" স্থুরা পান রর! 
সআাট সেকন্দারের মত জীবন প্রার্থন! কর যদি, তবে ধর-_ধর বন্ধু ধর সখার গলদেশ ঝেষ্টন 
করে*_-আরক্তিম ঠোটে শুধু ঠোট মিলিয়ে পড়ে? থাকো! 
পাঁন কর--পান কর বন্ধু, আজি এই নব বসন্তে সুরা পান কর! পরম সুন্দর এই পানপাত্র- 
দাতার সুমুখে ধর ধর তোমার পাত্রটি তুলে ধর বন্ধু! 
তোমার চিন্তা কি হাফেজ, ভাগ্যলক্ষমীর অবগুঠন বুঝি ওই খোলে । 


কবলুতি 
শ্রী কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সঃ গং 


ধু 


বচর ফিরলো না-কপাল ফিরলো । কোন্‌ গতির দূর করো--আর না। চৌধুরী পেয়েছেন_-পেট-ভাতার 
প্রভাবে বুঝলুম না? আহক গতিরও নয়, বাধষিক গতিরও ম্যানেজার, আর মুড়কি ভাবচেন--আধা বিষয়ের গাধ!। , 
নয়-বৌধ হয়'ছুর্গতির ! “সেরেন্তা” মুঠোর মধ্যে এসে ত্যাগের পথ এগিয়ে আসতে লাগল? । 
গেল। চৌধুরীমশায়ের “দক্ষিণ-হ্ত” ঈাড়িয়ে গেলুম । যা. কিছু টাকা চাই--মুড়কির কড়ি নয়।-“যাদৃশির্ভাবন! 
কন্ধি তাই, দস্তখৎ চলতে লাগল” । সবাই মন রেখে যস্ত'-একটা কথা আছে; দেখা যাঁক। 
$লে,-অবশ্ঠ গুড়কি বাদ । তিনি মেজাজ রেখে চলেন। টু 

সেফেলে লোকের কথা মিছে হয় নাঁ-সুড়কি যে তার 
মেয়ে নন-্"ছেলে, সেটা দিন দিন সুস্পষ্ট হতে লাগলো ।  চৌধুরীমশাই মাস ছুই বাড়ী নেই,_পুরী গেছেন। 
বেড়াতে বেরলে-কৈফিয়ৎ দ্রিতে হয় ; দেরি হলে মুড়কি- ফেরাট1--আজকাল হয়ে ঈাড়িয়েছে। আহারান্তে মুড়কি- 
রাণী খুড়কি দেন,--ক্রমে সড়কি চালাবার ভাব । আমাকে রাণীকে বললুম--“একবার তীর্থে বেরুব” ভাবছি।” 
চোখ রাঙান, শাসান, দাবিয়ে রাখতে ।চান। জমিদারের "কী 1-_তীর্থ?--কেনো ? 
আছুরে মেয়ে-*ইচ্ছাটাকেই আদেশ বলে ভাবেন । “ধর্মকর্শে কি কেনো” আছে! হাজার *তিনেক 


কবঙগৃতি 


, ৬৮৭ 





টাকা আয় বাড়ালুম,--তার মানে তো বোঝো । সেই 
পাপটা জগবন্ধুর ঘাড়ে চাপিয়ে সাফ হয়ে আসছেন তোমার 
বাধা। জগবন্থু তো নিজে বইবেন না--ওন্তাদ ছেলে, 
সেট| ঠিক আমার ঘাড়েই ঘুরিয়ে দেষেন। তারপর-_আমি 
ফেলি কোথা ! অর্ধেকটা তোমার প্রাপ্য বটে,-_কিস্ত 
আমি তো অন্ধ মই,-রোজ পাচ-পো ক'রে পেনিটির 
গুপো মেরে কূপো! বনে বসে আছ/--ওর ওপর বইবেই বা 
কি করে--সইবেই ব। কেনো !” 

মুড়কি গব্যরস ছাঁড়া অন্যরস বড় বুঝতেন না,__বঢ 
কঠে বললেন্১-“তোমার পয়সায় তে! খাই না--তার 
পিত্বেনও রাখি না।, 

“এ-তো স্থখের কথা! তবে কি না-হি'ছু কবলাতে 
*লে শান্ত্ও মানতে হয়, আর শাস্ত্র মানতে হলে_ তোমার 
আধথান! আঁমার ভাগেই পড়ে । দুর্ভাবনাটা তাই, স্থতরাং 
তীর্ঘে ন। গেলে নয় 1” 

“মুরোদ্‌ ভারি ! পয়সা দেবে কি এই গৌরী সেনের তালুক?” 
দধর্্মতঃ উচিত বটে ।» 

দিনের বেলা আহীরাস্তে রূপৌর ডিবে করে এক ডিবে 
পান.বরাদ্দ ছিল,--সেইটে নিয়ে সেরেন্তায় এসে বসতুম। 
কাঁদী-ঝি দিতে আসছিলো।। বল্লেন-- 

“ডিপেক্সদ্ধ, দিতে হবে না-ও-থেকে চারটে পান 
বের করে দে।” 

কারী হুকুম তামিল করলে । রাণী ডিবেটি নিজে 
নিয়ে রাখলেন। 

বুঝলুম,--বেচে-না বেরিয়ে পড়ি! হাসতে হাসতে 
বললুম--“এক পিপে পাপ,প'চ টাকার ডিপেয় কুলোয় না!” 

কি বলতে যাচ্ছিলেন,--নিশ্চয়ই মধুরতর কিছু, চাকর 
এসে খবর দিল্লেস্“কলকাতা৷ থেকে ছু'জন ব'বু এসেছেন, 
আপনাকে দরকার ।৮ 

বাইরে চলে গেলুম । 

ক নি 


আগন্ধক ভদ্রলোক ছুটির বয়স বেশী নয়--ছাব্বিশ- 


এ 


সাতাশের মধ্যে। ছু'্জনেই স্ুপুক্ষ, কূশকার়, চোস্ো 
কেতা-ছুরস্ত পরিচ্ছদ । আমলাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইচেন, 
__কন্তরীর স্থগন্ধ ছাড়ছে। 

আমি যেতেই দীড়িয়ে উঠলেন,--সঙ্গে সঙ্গে--"নমস্কার 
হরেনবাবু !” 

বুঝলুম,--আমার পরিচয় আমলাদের কাছে পেয়েছেন । 

প্রতি-নমন্কার জানিয়ে বললুম--"আস্মন-আস্ন--এই 
ঘরে আস্থন।” এই বলে নিজের আপিস-ক্মে নিয়ে গে 
ব্সালুম | 

ছু” চার কথায় বুঝে নিলুম--আমলারা আমার অস্থু- 
কূলেই পরিচয়টা দিয়েছে ; যেমন লেখাপড়ায় তেমনি কাঁজ- 
কর্শে, কর্তার দক্ষিণ-হস্ত, যাঁঁকরি তান, অর্ধেক বিষয়ের 
ভাবী-অধিকারী। অপর পক্ষে--দদরালার উপযুক্ত পুত্র, 
ইত্যাদি । 

বেক্সারার মাঁফ পান চেয়ে পাঠালুম | ডিপে এল না”. 
পাথরবাটা করে পান এলে।। মনে মনে লক্জিৎ হলুম-- 
লাগলোও । বললুম--এদের সব বনেদি বন্দোবস্ত, 
পবিত্রতা রক্ষার দিকেই নজর, নৃতন কিছু চালাবার জো 
নেই ।” 

তারা হেসে বললেন--“তাতে হয়েছে কি--এই তো 
বেশ,--এই তো চাই । গরীব দেশের পয়সা কেবল বিদেশে 
বিলোনো বই ত' নয় । সেদিন একটি গান শুনলুম-- 

“কুইন গোঁ আমরা চাইনা বিলাতী বাসন, 

আমাদের থাক্‌ গম্নাশ্বরী ।” 

খুব ঠিক কথা । আমরাও ওই উদ্দেশ নিয়েই এসেছি ।” 

"বলুন না শুনি, আমিও যদি দেশের কোনে কাজে 
লাগিধন্ত হয়ে যাব? । বড় ছুঃখস্নবড় অভাব 1? 

হৃদেন্্রবাবু বললেন--“আমাদের উদ্দেশ্য যদি সফল 
নাও হয়-দুঃখ করব ন1। একদিন তা যে হবেই তার 
ইঙ্গিং আজ পেয়েছি | সেইটাই আজকের বড় লাভ। 
আপনার কথ। শুনে মুগ্ধ হয়েছি। এমন পল্লী গ্রামের 
মধ্যেও যে দেশের হুঃথ ভাববার মন্ত একটি হাায়ও 
আছে, একথা কোনোদিন ভাবতে পারিনি ।” 


বললুম-”-“এতে আশ্চর্য হবার কি পেলেন? দেশের মঙ্গল 
“টিন্তাস্্মা্ষের খ্াভাবিক ধর্শ নয়, কি 1 3155055 
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হদেশ্রযাবু বললেন---“অধিকাঁংশই তাই হব়েনবাবুস- 
অধিকাংশই তাই | তা! না তো আমাদের এ ছুর্দশা ফেন'! 
এখানে 3০] নিয়ে বেজায় সোরগোল আছে বটে, তবে 
ধীচবার 0:580)176 নেই, যা আছে তা মরবার--সেটা 
দীর্ঘশ্বাস আর অস্তিমের শ্বীসটান! তাকে বাঁচবার পথে 
মোড় ফেরাবার চেষ্টাতেই বেরিয়েছি। কিছু টাকা 
না হয় যাবে,-আর যাবেই বাঁ কেন,-দেখি দেশের 
লোকের যদি নেশা ধরে । সবই মঙগলময়ের ইচ্ছা ।” 

“এখন আপনাদের ইচ্ছাটা কি শুনি 1” 

সঙ্গী গ্রকাশবাবু বললেন--“দেশের কোটী কোটা টাকা 
এক দেশালায়েতেই সাগর পারে চলে যাবার শ্ুক্রপাত 
দেখছি । এই সময় যদি উঠেপড়ে লাগা যায়্পতাব কতক- 
টাও দেশে থাকে । সফল দেখাতে পারলে হাজার দিকে 
হাজারো কল বসে যাবে । বিলেত থেকে দেশালাই আসতে 
আরস্ক হয়েছে। সাগর পারে ধিনি পদার্পণ করেন তিনিই 
আগুন লাগান! গদ্ধক আর প্যাকাটির পালা সাঙ্গ হয় 
বলে। তাই আমর! মনস্থ করেছিস্-একটি দেশালায়ের কল 
প্রতিষ্ঠা করে ও বালাইকে বাধা দেবে ।” 

ইদেজবাবু বললেন--“অস্তরায় কিন্ত অনেক । প্রধান 
হচ্ছেস্্কাট পাঁওয়াই কঠিন। কার্টিগুলি সর্গ হবে, 
সুদৃহ্টা হবে, হালকা! হবে, সহজ-দাহা হবে--এমন কাট 
দরকার । সংবাদ পেয়েছি--শিমুল কাট একাজের খুব 
উপযোগী । সেই কাট প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করে তবে 
কলে হান্ড দেওয়া। কল বন্ধ রেখে লোকের মাইনে 
গুণতে ত* পারা যাবে না। অঙ্গসন্ধানে জানলুম-_ 
আপনাদের গ্রামটি শিমুল-গাছ-প্রধান,। আশে-পাশেও 
আছে-আসৰার সময় তা লক্ষ্যও করেছি। এ&ঁ সমস্ত 
শিমুলগাছগুপি আমাদের দিইয়ে দিতে হবে,-আমরা 
খরিদ করতে চাই। এতে আপনার সাহাধ্যই আমাদের 
একমাজ ভরসা । মঙ্ষলময়ই আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছেন ।” 





কাঁলি-ফকলম 


আমাকে চিন্তিত আর নীরব দেখে বললেন--চুগ 
করে রইজেন যে!” | 

“ভাবচি-এ 1062. (খেয়াল) আপনারা পেলেন 
কোথায় 7 10008602150 (চিস্তাআোত ) কি 
একই সময়ে 21661616060 (বিভিন্ন কেনে) আঘাত 
দিয়ে যায়? হ্যা--তা আশ্চর্ধ্য কি 1--01876 ( ক্ষেত্র) যদি 
তা £5০61%5 ( গ্রহণ ) করবার উপযোগী হয়--সমভাবাপর্ন 
হয়,--হবে না কেন? কিন্তু তাতে ভাগ্যহীনেরা বড়ই 
ব্যথা পায়, হতাশ হয়ে পড়ে । এটা যে আমার আজ ঢু; 
বচরের 1065 1” 

“বলেন কি-ছু'বচরের ! উ£--আপনীকে পেলে--কি 
বল প্রকাশ ?” 

প্রকাশবাবু বললেন--“এখন তো পেয়েছি ।” 

“ধন্য মঙ্গলময় |” 

বললুম--“হি'ছুয়ানী হি'ছুয়ানী করেই দেশটা মোলো। 
স্থইডেন্‌ 'গিয়ে ও বিচ্বোটা বাগিয়ে আসব' বলে প্রস্তুত, বাবা 
বেঁকে বসলেন,--প্রায়শ্চিত্ত করলেও নাকি পিগু পৌছয় না! 
শ্বশ্তরও বাধা দিতে কম্থুর করলেন না। কাজেই তব 
সেরেম্তায় বন্তাপচা হচ্ছি! তবে--স্কল্প ছাড়িনি, টাকার 
উপায় হলেই বেরিয়ে পড়বো । আপনাদের সঙ্কল্প শুনে 
দমেও গেলুম, আনন্দও হচ্ছে। কি আশ্চধ্য--শিমুলগাছটা 
পত্যস্ত মিলে যাচ্চে 1” 

“ঝ্ক্যা--শিমুলগাছের কথাও ভেবেছিলেন নাকি! এটা 
যে 56০15 (গুহ) কথা।” | 

বললুম--“জগতে 5০1০ কিছু নেই, সবই নিজের 
মধ্যে মজুদ, একটু মাজলে-ঘসলেই বেরিয়ে পড়ে,-দাধু 
ভাষায় আপনারা যাকে বলেন--সাধনা। আমি মা 
ঘুরছিলুম--দেশালাই মাথায় ঘুরছিল। হঠাৎ দেখি মাঠের 
সীমা-রেখায় অন্নি-শিখা ! ক্রত এগুলুম,-তখন দেখি, 
কতকগুলো প্রকাস্ড প্রকাণ্ড পাতা-ঝরা শিমুলগাছ 
রক্তপুষ্পাঞ্লি নিয়ে খাড়া! কার উদ্দেশে? একটা 
মৌমাছিও তো জোটে না! ভাবনা ধরলে|। মাথায় 
এলো-_বৈছ্যাতিক বেগগুলো 5::0৩0215 ( শেষ সীমা) 


কবলুতি 


টিনার 
খোঁজে,-ভগীয় ডগায় এ অগ্নিবর্ণ ফুলগুলে। অগ্নিগর্ভ 


গাছেরই ইঙ্গিং-দেশালায়ের দ্যোতনা 1” 

হদেন্্বাধু প্রকাশবাবুর দিকে চেয়ে, দক্ষিণ ভ্রুট! 
উচিয়ে বিশ্ফারিত নেত্রে বললেন 91 2০081910020 (রত 
লাত )1” 

প্রকাশবাবু বাঁধ! দিয়ে বললেন---4000 561 (ভগবৎ 
কপ )।” 

কথায় কান না দিয়ে বলেই চললুম---“ফিরে এসে 
ছু'খানা গায়ের বড় বড় শিমুলগাছ পিছু একটাকা। করে 
দাদন দিয়ে, ১৩৭টি গাছ কজায় করলুম। মুল্য--সাপটা 
সাতটাকা করে,--কাটাই খরচ আমার। টাকাটা আজ 
দু'বচর আটক পড়ে রয়েছে” 

হৃদেজ্বাবু বাধা দিয়ে বললেন--দেশের কাজ ভোবে, 
ও গাছগুলি আমাদের দিয়ে দিন হরেনবাবু। আপনি 
দেখছি দেশালাই সম্বন্ধে অনেক-কিছু ভেবেছেন, আমরা 
সম্পূর্ণ অঞ্ঞ,--সদিচ্ছার উত্তেজনাই আমাদের সপ্বল। আপনি 
হতাশ হবেন না, আপনাকে এর মধোে থাকতে হবে, 
আপনার পরামর্শ মত আমর! চলব। এট! কোম্পানী 
নয়--33190)211)090 (ভায়ার দল)। আজ থেকে আমর! 
'তরাদার'--( ভেইয়া )1৮ 

বললুম--"আপনার! আমাকে ভাবালেন। আমার 
ইচ্ছা--আগে কাজটার হদিস্‌ হাসিল করে আসি--” 

, "বেশ তো, এ দিকের সব ঠিকৃঠাক্‌ করে দিয়ে বেরিয়ে 

যাবেন,--সে খরচ। 73:০01)600০99 বহন করবে ত্রাদার্‌।” 

“আচ্ছ।--চলুন আগে গাছগুলে। দেখাই ।” 

এই বলে--যার যেখানে ধত শিমুলগাঁছ ছিল দেখিয়ে, 
ভাতে খড়ির ঢ্যারা মেরে এলুম | 

বললুম-যে দিন সুবিধা হয় কাটুরে এনে কাটিয়ে 
নেবেন,.”একটি কথাও কেউ কইবে না। সবই আমার 
দাদন দেওয়া লওদা-অধিকাংশই নিজেদের। হাতে 
টাকা না থাকলেও আটকাবে না,স্পঅন্তের গাছগুলোর 
টাকা আমি না হয় দিয়েই রাখবে” 

স্বদেন্্রবাবু তাড়াতাড়ি পকেটে হাত পুরে বললেন-- 


৬৬ 


৮০৮০ 


“এই £য ত্রাদার--কিছু টাকা আমার সঙ্গেই আছে--ন্বাখুন। 
বাকি টাকা আগামী রবিবার[ুপাবেন,1সেই দিন লোকজন, 
নিয়েও আসবে 11” + 

এই বলে, খুচরোতে নম্বরিতে চারশো টাকা বার ক'রে 
দিলেন। লেখাপড়ার কথা তুলে লক্জাই পেলুম । 

তারা আশ। উত্সাহ নিয়ে রওন। হয়ে গেলেন । আমি 
চিন্তা নিয়ে ফিরলুম :-_তাই ত” বড়খ্ভদ্র-সঙ্জন যে,--মন 
যে চায় না! প্রথমট| মজা ভেবে--একি-অভাবধনীয় 
ব্যাপার! কার শিমুলগাছ কে কাটবে! এ খেলা নিশ্চয়ই 
ভগবানের-_ত! ন। তো গোদাবরী তীর ছেড়ে এ সব 
“বিশাল শাল্মলী তরু” এখানে মরতে আসবে কেনো: 
আর তার টাকা আমার পকেটেই বা ঢুকবে কেনে।! তবে 
আমারে। দরকার, শান্ত্রও বলচেন--আতুরে নিয়ম নাস্তি। 
ঠ্যা--বাপ বটে ভগবান ! আমরা তার বৃদ্ধ বয়সের বৎস," 
আবদার ধরলেই আদায়,---একেই বলে বাপ। যে কদিন 
আছি-বেঁচে থাকুন ! 

দেখি মুড়কি-রাণীর ভাবটা, এখন তার ওপরই আমার 
ভদ্র্ত। অভদ্রত| নিভর করচে। 


৪ নং 





% 

ফিরে দেখি--সেরেম্তার অবস্থ। বদলেছে, বেশ একটু 
ভাবান্তর ! জমা-খরচের খাতা আর আদায়-উত্তলের টাকা 
মুড়কি-মঞ্চে দাখিল হয়েছে ! 

গিয়ে--হাসতে হাসতে বললুম--“সাধ্বি--এত দিন 
চিনতে পারিনি, ক্ষমা কোরো । আমরা হৈ চৈ করেই মরি, 
তোমরা নিঃশবে এগিয়ে পড়। স্বামীকে ধর্দকর্দে সাহায্য 
করবার এই যে গোপন আগ্রহ, আর এ সঙ্গে শুভ অন্মতি 
দীন,--এটা কি ভোলবার কথ! বিলেত এত বড় হল 
আর কিসে,--সহধর্ষিণীর সাহায্য পেয়েই না!” 

*কিসের অনুমতি ?” 

“এই-_তীর্থঘে যাবার গো।” 

“হাস্যাওনা দেখি! চৌধুরী বাড়ীর পয়সা এত সন্ত 
নয়! বাবাকে চেন তো।- কোথাও কারুর গিয়ে বক্ষে 


৭ 





নেই। সাধু অদ্দার খাজনা বাকি রেখে সেই পেঁড়োয় 
পালিয়ে ছিল )-্সেই বাজ্যি থেকে বেধে এনে কি-হাঙ্গ 
করেছিলেন জাঁন তো ?” 

মুড়কি-রাণীর ধারণা--পেঁড়ো পেরিয়েই জগতটা ফুরিয়ে 
গেছে। জগতের সেই শেষ সীমা থেকেও তাঁর বাপ সাধু 
সরদ্দারকে ধরিয়ে এনেছিলেন, আর যাঁ করেছিলেন) 
সেটা--থাকগে । 

বললুম--সাধু সদ্দারদের সর্বত্রই ওই দশা; আমি তো 
আর সাধু সন্দার নই--পুরো অসাধু সদ্দার। তুমি নিশ্শি্ত 
থাক--ডেবে আর কাহিল হয়োন1 1” 

“রাগ বাড়িওন! বলচি 1” 

“কেন-খাবেনা নাকি 1» 

মুড়কি-রাণী দ্রুত বেরিয়ে গেলেন,--অবশ্ঠ নীরবে নয়, 
কিছু বলতে বলতেই গেলেন, যার ভাবার্থ--কারুর পয়সায় 
তো খাই না! 

চেয়ে দেখি,--ঘরের দামী এবং অস্থাবর আসবাব 
সরানো হয়ে গেছে! 
, যদি ভাবি,--আমাকে চক্ষের আড়াল না করবার টান্‌, 
তাতে মস্ত একটা গ্থখ আছে। তাই ভেবে রাতটা 
কাটিয়ে দেওয়াই ভালো । রাতট! কাটলো বটে, কিন্ত 
যথা---“কাঁট কাটে বন্ত্র কাটে 1” 

রাণী দেখা দিলেন না । কাঁদী-ঝি এসে বছুৎ সছুপ- 
দেশ দিয়ে গেলেন £--বাপ দেখলে না,-স্বপ্ুর ঘাড় পেতে 
নিলেন,__-একটু*নীচু হয়ে চলাই ভালো,-ভগবানের তৃল-- 
রাণী তো সত্যি মেয়ে নয়-তার আদরেই আদর । 
তোমার হাত আছেশ্তার পা আছে রাগ মারতে 
কতক্ষণ! সেসস্তষ্ট থাকলে-_-ভালে! হবে, গাড়ী ঘোড়া 
চড়ে বেড়াবে, ইত্য।দি। 

প্রাতে উঠে _সেরেস্তাকে সেলাম ঠুঁকে--কলকেতার 
রাস্তা ধরে রওনা হয়ে পড়লুম। 

জগরাথ-ঘাটে কেশ মুণ্ডন--অবশ্ঠ মাইনাস্‌--কেশব 
ভারতী । বড়বাজারে বেশ পরিবর্তন-গেকুয়া গ্রহণ। 
পরে গঙ্গা পার হয়ে দেশত্যাগ--পত্বী 12018050 


কা্গি-কলম 
(উদত্বির মধ্যে)। ফলে--ত্যাগের ভধল্‌ গ্রমোশন্‌ 


লাভ । 
ক ০ 
০ 

কাশী পৌছে দেখি_নবরত্ব হাজির- খাটি শ্বদেশী। 
সকলেই চক্রের 'মেম্বার্"--উভৈরব ! কীচায় পাকায় হষ্টপু্ট 
-গৈরিকের ওপর রুত্রাক্ষ, তছুপরি সিন্দুরের “সাইন্‌ 
বোর্ড ! সকলেই মুক্তকচ্ছ এবং পখলু ভাগ্যবস্ত” ! বাঁুব 
ক্রিয়া করেন--তাই ফুলেল তেল মাখেন)- মাথা ঠাণ্া 
রাখতে হয়,”আর “নুধ! খান জয়কাঁলী ব'লে” । 

পাচ দিনেই পরিচয় পেকে উঠলো | 

যৌবনে আমার চেহারাখানা বৌধ হয় মন্দ ছিল নী, 
তায় ঝাড়া সাড়ে তিন হাত আড়া। জহুরী জহর চেনে,_ 
সবাই "ডেরার' খোঁজ নেয়! “সঙ্গে কেউ নেই” বললে-- 
বিশ্বাস করেনী। অল্প দিনেই আভাস পেলুম-_বাবণ 
মার্কাই বেশী! ওয়ারেন্টের আসামীরা উচিয়ে চলেন,__ 
কাশীতে কুলোয় না,--পাঞ্জাবে পাড়ি ধরেন। আর থা, 
তা আমারি স্বতীর্ঘস্পক্যাস্‌ ভাঙা ব্যাস,--ভ্রাতৃঙ্গাধাব 
আর বিধবার অর্থ বাগিয়ে বেরিয়েছেন । মধু দেখে মন 
দেন--অবশ্য অনুগ্রহ করে । কেউ গ্রহ খগ্নে আৰ 
কবচে ওন্তাদ্‌, কেউ হাত দেখায় সিদ্ধ হত্ত। ওষুধটা সবাই 
জানেন, এক একটি পারাভম্মের প্রফেসার। একট্ট পব- 
হিতার্থেই করে থাকেন,-মেয়েরাই সেই পর। তীদেব 
মুণ্ডেই যোড়শোপচার চলে। বেশ আছেন। দেশে এ 
খাতির আর তোয়াজ তিনশো টাক! আয়েও মেলেনা । 

আমার পোঁষালে না । লুচি রাধড়ী চলছিল মন্দ নয়, 
কিন্তু হৃদেন্দ্রবাবুর ভদ্রতা আর সরলতা! ম্মরণ হলেই--সব 
তিক্ত হয়ে উঠতো, দেহ মন অস্বস্তিতে ভরে যেত? । 
মূড়কিই তখন মনের বল যোগাতো--ভার পাতিব্রত্যই মন 
বেগড়াতে দিত না। অসময়ে-ছুর্বতের বন্ধু । 

তখন ভাবতুম--চারশো! টাকা তীদের পক্ষে কিছুই 
নয়--আমার কিন্তু মন্ত উপকারে লেগেছে । ভবিষ্যুতে 
বুধবেন--আমিও কীদের কম উপকারু *করিনি। 


কবলুতি 


দেশের প্রতি মমত্বই তাদের উন্মত্ত করেছে! অনভিজ্ঞ 
ভাল মানুষের টাকায় কেবল কল বসতে পারে--ফল 
ফলে না। মুখপাতের এই চারশো! টাকার ওপর দে ফ্কাড়া 
কেটে গেলে--লাক্‌ টাকা ফাক হবেন। । রবিবাবুর জীবন- 
শ্বতির জাহাজের খোলটার মতই ওই কল্টাও অচল হয়ে 
বিফল হঃত,+-শেষ আরো কিছু দিয়ে বিদেয় করতে 
হত। ভালই করেছি! ও সব ঝঞ্চাট কি আমাদের 
জেনানা-জাতের ধাতে সয়? আমরা শব্-ত্রদ্ষ, আর 
পারি--:ওই যা আগের প্যারায় আছে,--তোফ! জিনিস্‌! 

তবু আমার তা সইল ন।। কেবলি মন বলতে লাগল 
_সাধুর চেয়ে সাধুচরিত্র ভালো! হৃদেত্্রবাবুর সহাস 
সম্পণ, দেশের দরদ, সম্তরাম্ত স্বূপ--আমাকে উদত্রান্ত 
ক'রে তুলছিল। " বেড়াই যেন*--গেকুয়।-ঢাকা চোর ! 
চোর ত' বটেই--চোরের গায়ে গেকুয়া কেন? সইতে 
পারছিলুম না--ফেললে যেন বাঁচি! 

কম্রেডরা ( ০977:89--মীসতৃতো ভ্রাতারা ) 
পোছে--“কামাইট। কতো,--তিন, সাত না সাগরযাত্রী”_ 
অর্থাংস্-জেল্‌ না দ্বীপাস্তর ! কেউ পোছেন--“হাজারী- 
লাল না লাঞ্চ পত্রায়” ? ইত্যাদদি। তত্ভিম্ন যেন গেকুয়ার 
অধিকার আসেনা ! 

তারাই তাড়ালে ! গেকুয়ার গতি করতে প্রয়াগে 
পালালুম। ভাবলুম--একটা কাজকর্ম জুটলে করি । 

যা হোক্‌-এদিন কতক স্বন্তিতে কাটলো,--দিশী-সাধুর 
উৎপাৎ ছিলন৷ | 


ক 

রং থাকলে তুরুপ চলে,-চীকরির চেষ্ট। চলে না । 
বেণী ঘাটে বেশ বদলে বাবু সাজলুম। স্বচ্ছন্দ বোধ 
করলুম,--গায়ে যেন মলয় বাতাস লাগলো । এতদিন 
সত্যই জেল-ভোগ হচ্ছিল। 

অকম্মাৎ বী-দিক থেকে, গাঁজার গলায়, আওয়াজ এসে 
ঈমৃকে দিলে ২---"কি বাবা, 91150. 15 110715000 
( মেয়াদের, (ড়া) টপকালে বুৰি !” 


৭৬৯ 


চেয়ে দেখি--দাঁড়ি গোঁফ জটার সমবায়ে সিঙ্জিমারকা 
এক বেটে খেটে, ক্ষুদ্র ওস্কু, গজস্বদ্ধ সাধু, পল্পাসনে বসে এই" 
প্রশ্থ ছেড়েছেন! | 

তার দিকে চাইতেই ইঙ্গিতে ডাকলেন । বললেনস” 
“মৌভাগ্যোদয়ের দিনে স্বদেশী সাধুকে কিছু দিয়ে যাও 
বাব।-ব্ড় হাবড়ে পাড়ে গেছি।” 

“আপনাদের আবার হাবড় কি?” 

“কচি ছেলে,--পাতালের পাত্ত। পাগনি তো। হাবড় 
সকলেরি আছে বাব।.-আবার যে যত বড় তার তত 
বড.-সাধু যে! সাধ্বী সরে গেলেন--সদ্ধ্যে করে, অকালে, 
-কেঁচে গণ্ষের পথ যেরে। বেশ ছিলুম--কপোত 
কপোতী যথা । কেতার কমতি ছিল না--সেতার ব।জাতুম, 
সব ছিড়ে খুঁড়ে বেতার হয়ে গেল। আবার গছিয়ে 
গেলেন--তপস্যার ফল! একদম্‌ লগ্ন ঠাদা! সাধুর বাচ্চা 
অল্প বয়সেই জ্ঞানের অধিকারী হয়ে পড়লো । যাতে হাত 
দেয়, ভাই মোনা; রাজার হালে রাখলে । কিন্তু জ্ঞানী 
বাচ্চা! বাইরে থাকতে চাইলে না-পুণ্যভূমি খু'জলে। 
স্থবিধে ক'রে চট্টু সাধনোচিত ধামে--তোমাদের সাধু 
ভাষায়--জেলে, চলে গেল । 

“তারপর এই দেবতার বেশে--অর্থাৎ উলঙ্গ,-- 
আছুড় গায়ে বাছুড় ব'নে--ভগবান ধরে ঝুলচি, আর সঙ্গমের 
হাওয়। অঙ্গমে ঢোকাচ্চি। আকাশ-বৃত্তি নয়--ভূ-বৃত্তি,--- 
সামনে ছেঁড়া গামছাখানা পাতা আছে,.দৃষ্টি ওরি ওপর, 
যেযা দিয়ে যায়। কোনো দিন একটা কুল পড়ে, তাই 
দিয়েই এই বিপুল 1611 € পেটটা) ঠাণ্ডা করতে হয়। 
এখন বলি কি--ছাঁড়লে কেনো)আবার চড়িয়ে ফ্যালো। 
ঠ্যা-কি পুঁজি নে বেবিয়েছ? হাত দেখার হগ্গর ?” 

“আজ্ঞে না!” 

“ওকি কথা! দেবতাদের “না” বলতে নেই । বোলো 
__নারায়ণ জানেন । এখানে আমার মন্ত নাম--. 
প্রেতানন্দ। বোসো, তোমাকে হাতটা দেখাই,--এই 
সময় মেয়েরাও নাইতে এসেছে--ওরাই আমাদের সেভিং- 
ব্যাঙ্ক। আমি হাত দেখাচ্চি দেখলে-সবাই ভেঙে 


দ্ঞই 
পড়বে,কিস্ত জাধা-আঁধী ! বলবোস্পলোকে বড় জালা- 
তর ক্ষরে; সাধনার ক্ষতি হয়,-ভাই প্রচ্ছন্প থাকেন। 
চেহারায় চমক আছে,--বসে যাও । ভক্তের দেশস্সেধে 
হীলুয়াপুরি খাওয়াবে । তিল বচরে-লাক্চাদ ! বুঝলে, 
চেপে বম দিকি। ভালো কথাজোড়ে না বিজোড়ে ?” 

“একলাই বেরিয়েছি |” 
«এমন ভূলও করে! ধর্শমাচরেৎ যে হে! মওকা! 

খেলেনি বুঝি? উচিয়ে আছ! রায়টাদ প্রেমটাদ নাকি! 

তাই ত,--ন্কলারদের যে আরে! নিভৃত-নিবাস দরকার,--- 
এ তীর্ঘরাজ কাজ দেবে না)--উত্তরা-খণ্ডই উত্তম । আমরা 
গ্রাজুয়েট--যাঝামাঝিতেই চলে যায়। আচ্ছা-তবে সরে 
পড়ে !” 

আমি তীর হাতে ছুটি টাকা দিলুম | 

মুখের দিকে চেয়ে বললেন--“জলে ফেললে যাছু! 
তবে--আজ একমুঠো ভাত খেয়ে বাচবো। পয়সা রেখো, 
--কোনে। ব্যাটা পুছবে না। আর কি দাঁতাকর্ণের মত? 
মুক্ছু জন্নায় যে তোমার বরাতে ছেলের মাথায় করাত 
বসাবে ! হ্্যা--ও রয়েল্-ড্রেসটা যদি না! রাখো--( রাখলেই 
ভালো হয় )--তো৷ আমাকেই দিয়ে যাও বাবা ।” 

গেক্ষয়াগুলে! তাকেই দিলুম ! 


বললেন--“তাই তো বাবা-যাবে? কি জানি 


কালি-কলম 


প্রাথটা যে কেমন করে! ভাল বেসে ফেললুম নাকি,-. 
মনে ঘে দাগ ফাটে! ধরা! না পড়ো তো বেঁচে থাকো । 
তাই তো)-সভালবাসলুম আর চললে !” 

একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উদাস ভাবে বললেন-_ 
"আমার আর আপনার কেউ রইল না?” 

এমন দরদের ক্থাট! আমাকে কোনোদিন কেউ 
শোনায়নি! আজ প্রেতানন্দের কাছে পেলুম | যাথ| 
আপনি ছয়ে প্রণাম করলে। 

ধরা-গলায় ভিজে আওয়াজে বললেন-*“পাধচ 
প্রার্থনা সেথায় পৌছয় কিনা জানিনা,--আমি কিন্তু ছাড়ব 
না,-তোমাকে তিনি রক্ষা করুন। এদিকে এলেস্একবাব 
দেখ! দিও বাব|।” চোখ মুছলেন । 

স্বীকার করে,--এক বুক ব্যথা নিয়ে* বেরুলুম | রান্তায 
উঠে--নিজের চোখের জল সামলাতে পারি না! 

জগতে এই একটি আপনজন আমার মিলেছিল। মে 
মুহূর্তে তিনি তার সমন্ত অতীতকে উত্তীর্ণ হয়ে সত্যিকাব 


মানুষে প্রতিষ্ঠিত। 

মনটা মিইয়ে গেল” । জীবনে সত্যিকার স্ষেহের ভাক 
কিছুর্জভ জিনিস! যেতে পাঁ উঠছিল না । ভাবলুম-- 
দেশেই ফিরি,স্পকিস্ত কার কাছে! 


দূর করো,--দিল্লী-লাহোরটাই দেখ! যাক । 
(ড্রন্‌;--একষ্রা ১০ মিনিট ) 
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27. বং 





গে দয়দিয়া-- ৭৮৬ 
সপে্পিিপিস্পিপিসলি আঠা কতক কিক কিক ককের 





ওগে। দরদিয়া__ 
শ্রী জীবনানন্দ দাশগুপ্ত 


--গওগো দরদিয়া, 


তোমারে ভূলিবে সবে,-যাবে সবে তোমারে ত্যজিয়া ; 

ধরণীর পসরায় তোমারে পাবে না কেহ দিনাস্তেও খুঁজে” 
কে জানে রহিবে কোথা নিশি ভোর নেশাখোর আখি তব বুজে? | 
_হয় তো সিম্ুর পারে শ্বেতশঙ্খ বিহ্থকের পাশে 

তোমার কঙ্কালখান। শুয়ে রবে নিজ্রাহার! উন্মির নিঃশ্বাসে | 
চেয়ে রবে নিম্পলক অতিদুর লহরীর পানে, 

গীতিহার। প্রাণ তব হয়তো বা তৃপ্তি পাবে তরঙ্গের গানে ! 
হয়তো ব1 বনচ্ছায়ে লতাগুল পল্পবের তলে 

ঘুমায়ে রহিবে তুমি নীলশম্পে শিশিরের দলে; 
হয়তো বা প্রাস্তরের পারে তুমি রবে শুয়ে প্রতিধ্বনিহারা,- 

তোমারে হেরিবে শুধু হিমানীর শীর্ণাকাশ,-_নীহারিকাঁ,_-তারা, 
তোমারে চিনিবে শুধু প্রেত-জ্যোতসা,--বধির জোনাকী ! 

তোমারে চিনিবে শুধু আধারের আলেয়ার আখি! 
তোমারে চিনিবে শুধু আকাঁশের কালে! মেঘ,_মৌন,--মালোহারা, 
তোমারে চিনিয়া নেবে তমিজ্রার তরঙ্গের ধারা! 

কিন্বা কেহ চিনিবে না, -হয়তে! বা জানিবে না কেহ 

কোথায় লুটায়ে আছে হেমস্তের দিবাশেষে ঘুমস্তের গ্েহ 
--হ'য়েছিল পরিচয় ধরণীর পান্থশালে যাহাদের সনে, 

তোমার বিষাঁদহর্ধ গেঁথেছিলে একদিন যাহাদের মনে 
যাহাদের বাতায়নে একদিন গিয়েছিল পথিক-অতিথি 

তোমারে ভুলিবে তারা, ভুলে যাঁবে সব কথা,-সবটুকু স্মৃতি! 
নাম তব মুছে যাবে মুসাফের,-অঙ্গারের পাঙুলিপিখানি 

নোনাধর] দেয়ালের বুক থেকে খ'সে যাবে কখন না জানি! 
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তোমার পানের পাত্রে নিঃশেষে শুকায়ে যাবে শেষের তলানি, 
দণ্ড ছুই মাছগুলো করে যাবে মিছে কাণাকাণি ! 
তারপর উড়ে যাবে ঘুরে দুরে জীবনের সুরার তাল্লাসে, 
মৃত এক অলি শুধু পড়ে রবে মাতালের বিছানার পাশে ! 
পেয়ালা উপুর করে হয়ত! বা রেখে যাবে কোনো! একজন, 
কোথা গেছে ইয়োসোফ. জানেনা সে, জানেন! সে গিয়েছে কখন ! 
জানেনা যে,-_অজান! সে,--আরবার দাবী নিয়ে আসিবে না ফিরে”-- 
জানেলারে চাপা পড়ে গেছে সে যে কবেকার কোথাকার ভিড়ে! 
জানিতে চাহে না কিছু,--ঘাড় নীচু ক'রে কেবা রাখে অখি বুজে 
অতীত স্মৃতির ধ্যানে অন্ধকার গৃহকোণে একখানা শুন্পাত্র খু'জে? ! 
যৌবনের কোন এক নিশীথে সে কৰে 
তুমি যে আসিয়াঁছিলে বনরাণী !--জীবনের বাসস্তী-উৎসবে 
তুমি যে ঢালিয়াছিলে ফাগরাগ,--আপনার হাতে মোর স্থরাঁপাত্রধানি 
তুমি যে ভরিয়াছিলে,-_জুড়াঁয়েছে আজ তার ঝাঝ,-_ 
ফুরালে তলানি ! 
তবু তুমি আসিলে না,-বারেকের তরে দেখা! দিলে নাক? হায়! 
চুপে চুপে কবে আমি বন্ুধার বুক থেকে নিয়েছি বিদায়” 
তুমি তাহ! জানিলে না,--চলে গেছে মুসাফের, 
কবে ফের দেখা হবে আহ! 
কেবা জানে ! কবরের পরে তার পাতা ঝরে,-_হাওয়া কাদে হ। হা! 





সাহিত্য 
জ্বী সৌম্যেশ্রনাথ ঠাকুর 


লে কোন্‌ এক আদিম ঘুগের কথা । মানুষ তখন হয়নি। রসের দিক থেকেও তার মন তখন পরিপূরণত 
সবে মাত্র পৃথিবীকে দেখন্তে সুক্ষ করেছে । জ্ঞানের লাভ করে নি। 
দিক দিয়ে প্রক্কৃতির রহমত বোঝষধার ক্ষমত তখন তার মা্ছষের মনের তখন শিশু-অবস্থা। প্রকৃতির মথে 


কপি 
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বাকিছু সে দেখে তাই তার বিন্ময় জাগায়, ভয় জাগায়। তখন জীবনে জীবনে ঘবন্থ জেগে ওঠেনি, তাই ব্যক্তিও 


ভীতি ও বিল্ময়ে সে অভিভূত হয়ে পড়ে, তাকে স্তব করতে 
নুরু করে, তাকে পুজো করে তাকে দেবতা বানিয়ে 
নিজেদের সেই দেবতার গোত্্রজ বলে স্থির করে সোয়ান্তি 
লাভ করে। 

মানুষের প্রথমস্থষ্ট বাণী এই পরম বিম্ময় ও পরম ভয় 
থেকে উদ্ভূত হয়েছে । ভার সেই সীমার বাইরে, তার 
ক্ষমতার বাইরে সে যা কিছু মহাঁন্‌ তেজোময় বস্তু দেখেছে 
তাকেই সে বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে স্তধ করেছে। এই পরম 
বিস্ময় ও ভগ্মের উপর নির্ভর করে এপিক্‌ সাহিত্য গড়ে 
উঠেছে । সূরধ্য, চন্দ্র, বরুণ, ইঞ্জ, জুপিটার, মার্কারি ইত্যাদি 
নামে প্রকৃতির সমস্ত শক্তির নামকরণ করে মানুষ তাঁদের 
সঙ্গে মিতালি করেছে । কিন্তু তাহলেও এই মিতাঁলির 
মধ্যে কেমন যেন একটা স্বার্থের ও ভয়ের গন্ধ আছে। 
কি জানি দেবতারা রেগে উঠে যদ্দি কিছু করে বসেন 
তাদের সন্তুষ্ট রাখাই মঙ্গল এই অসহায় মনোভাব থেকেই 
মিতালির উৎপত্তি । 

এপিক্‌ সাহিত্য তাই ন্বর্গ, মর্ত্য, পাতাঁলকে এক 
রসায়নে জারিয়ে নিয়ে এক রসের স্ষ্টি করেছে । তখন 
মান্গষের জীবন খুবই শ্বচ্ছু ছিল। তাঁর জীবনের পরিধিও 
খুবই সীমাবদ্ধ ছিল। প্রকৃতির সঙ্গে সংঘাত করে তার 
হাত থেকে অনেক কিছু ছিনিয়ে নেবার মত বুদ্ধি ও ক্ষমতা 
তখন তার ছিল না। অভাবও ছিল তাঁর অল্প, তাই সে 
অল্নতেই সন্তষ্ট থাকত। তখন মারামারি কাড়াকাড়ি 
বধার জিনিস ছিল গোঁধন। আর তাই নিরে মধো মধ্যে 
এবাজাথ মে-রাঁজায় বিবাদ হ'ত, আবাব সব শান্ত 
থে যেতজীবন বয়ে যেত একটান। পাভাড়ে নদীর 
মু । 

ভাই এপিক স।হিত্য সেই যুগের অমন্ত ,লীৌকের 
মনষ্টিবদ্ধ জীবন্যাত্রার অতি স্থন্দর অতি সহজ অতি 
বিস্তৃত ইতিহাস। ব্যক্তির কথ! তাতে নেই। ব্যক্তি 
তখনও স্বাতন্্র লাভ করে নি। সমাষ্ট্রর অঙ্গীভূত বলে তার 
কু মূল্যু তার বেশী তার আর কিছুই প্রাপ্য ছিল না। 
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সে সময্ন সমষ্টিগত ছিল। 

তাই রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াত, প্রতৃতি এপিক্ক 
গুলি পড়লে সব কটির মধ্যে থেকে এই একটি কথাই 
আমাদের চোখে পড়ে যে মানুষের শক্তির দ্বারা নিম়ন্তিত 
করা সম্ভব নয় প্ররুতির এমন-সব ক্ষমতাকে মানুষ এক 
দিকে দেবতা করে তুলেছে, অন্দিকে আবার সেই 
দেবতাকে মানুষের সঙ্গে সম্পর্কিত করে ব্যবধান ঘুটিয়ে 
নেবার প্রয়াস পেয়েছে। সেখানে জীবনে সংঘাত নেই, 
অন্গভূতিও নেই । নিছক্‌ বাইরের কথা, সদরের কথা নিয়ে 
এপিক্‌ তৈরী হয়েছে। ভিতরের কথা 'অস্তরের মণি-কুঠরীর 
খবর এপিকে একেবারেই নেই। 

কিন্তু তা সত্বেও এপিক্‌ যে আমাদের ভালো লাগে সে 
কথা তো কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি নে। ফেন 
ভালো! লাগে, এঁপিকের মধ্যে কি এমন বসত আছেঘা 
তাকে সাহিত্য করে তুলেছে সে কথাটা ভেবে দেখা 
আবশ্কাক । 

এই বহির্জগৎ সম্বদ্ধে মানুষের চিরকালই একটা মহান্‌ 
বিশ্বময় আছে। স্মরণাতীত কাল থেকে মানুষের মনে 
এই বিস্ময় বাসা বেধে আছে। বৈজ্ঞানিকের। এই বহি- 
জগতের রহস্যময় প্রকৃতির অবগুঠন সরিয়ে তার স্বরূপ 
অনেকট| সকলের কাছে সুলড করে দিয়েছেন সততা, কিন্ত 
রসের দিক থেকে তো সেই তথ্য জেনে কিছুমাত্র তৃপ্চি 
নেই তাদের । ফুলকে তারা টুক্রে। টুকুরো করে তার 
পাপড়ি ছিড়ে তার কোরক এনে ফুলেব ছ্রাতিতত্ব বিষয়ে 
ভানেক গবেষণা করতে পারেন, কিন্তু রস-পিপাস্থ হদমের 
কাছে ফুল ঘে চিবকাল্র বিস্ময় ফুলের বুকের মধ্যে তার 
মন্‌ যে প্রজাপতির মাত অহরহ বস্তি করে আছে কষ্টির 
গৃহস্থের মাধুয্যে অবশ হয়ে! 

বহির্জগৎ সম্বন্ধে এই যে শিশু-ন্ছলঙ অসীম বিশ্ময় 
নাঁচষের মধ্যে আছে, তারই পরিণতি হয়েছে এপিক 
সাহিত্যে । আকাশ, বাতাস, জল, স্থনকে তখন যে পরমা- 
শ্র্য্য বিস্ময়ের সঙ্গে মানুষ দেখেছিল সেই বিশ্বয়ের অনে- 


